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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 176 


on el tiempo uno aprende... 
Por Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 


Estoy engripado, con pocas fuerzas y mucho 
por hacer. Siento cansancio en todo el cuerpo y 
al tipear me equivoco. Pero el Editorial debe 
salir, porque el número de Axxón debe salir, 
así son las cosas. Así que, echando mano a los 
rucos y recursos que un editor debe aprender, 
aprovecho y vuelco en este editorial un texto 
que me pasó un amigo. No estoy seguro de si 
es del autor que está a la firma... Pero si no lo es, igual vale... 


No es ninguna primicia, se puede encontrar en muchos lugares de Internet. 
en muchas versiones... 


Es un texto que a algunos le parecerá escrito para otros. Sin embargo, yo 
reo algún día a todos les llega. Como muchas cosas que pasan por ahí 

afuera, tiene mucho, pero mucho que ver con lo que nos pasa por dentro. 

: Por qué no ponerlo, si Dino (el amigo que me lo pasó) me lo pasó, seguro, 

porque el texto, junto a la música (de Piazzola) y a las imágenes (de Van 
ogh), le pareció hermoso. 


sí, Opino igual... 


Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una 
mano y encadenar un alma; 


uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no 
significa seguridad, y uno empieza a aprender... 
Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas; y uno 
empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos. 


uno aprende a construir sus caminos en el hoy, porque el terreno de 
mañana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen una 
orma de caerse en la mitad. 


después de un tiempo, uno aprende que, si es demasiado, hasta el calor 
el sol quema. 


sí que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de 
sperar a que alguien le traiga flores. 


uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, 
ue uno realmente vale, y uno aprende y aprende... con cada día uno 
prende. 
Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus 
efectos, sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que 
eseas. 
Con el tiempo también aprendes que las palabras dichas en un momento de 
ira pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida. 
Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es 
sólo de almas grandes. 
Con el tiempo te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada 
ersona es irrepetible. 
Con el tiempo te das cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser 
umano, tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones o desprecios 
ultiplicados al cuadrado. 
Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el 
erreno del mañana es demasiado incierto para hacer planes. 
Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, 
sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante. 
Con el tiempo verás que aunque seas feliz con los que están a tu lado, 
ñorarás terriblemente a los que ayer estaban contigo y ahora se han 
archado. 
Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que 
mas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo, 
nte una tumba, ya no tiene ningún sentido. 
esafortunadamente, esto lo aprendes sólo con el tiempo... 

Jorge Luis Borges (?) 


n gran saludo y hasta el próximo mes... 


Eduardo J. Carletti, 7 de agosto de 2007 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Cartas axxónicas 


Hola Eduardo 
Axxon ya llegó a las ocho millones de visitas, ¡felicitaciones! 


Sé que es sólo un número, y muchos dicen que las estadísticas son 
estériles. Pero acaso, ¿no es el hombre un conjunto de números ordenados 
de cierta forma? 

Saludos 


Leonardo Montero Flores, Argentina 


Aqui les va otra felicitación más por estimular, el lenguaje escrito, la 
lectura y la fantasia, pero tambien, hacernos concientes de noticias, que en 
los medios de todos los dias no aparecen. Brindo porque cada día, este 
medio sea una herramienta y un portal. 


Maga de Mendoza 


8 es un número muy significativo aquí, ya que representa un infinito 
parado :) 


Por muchas visitas más, a seguir fuerte con axxon. 
Gedece 


Gracias a todos por las felicitaciones. Pero, como suele 
decirse, qué seríamos nosotros sin ustedes. Lo bueno de 
“entidades” como Axxón es que los logros, si los hay, no son 
de unos pocos, sino de todos. 


Brindemos, entonces, por muchos millones más. 


Edu: 


Reconozco que tu editorial n* 175 es una manera inteligente de presentar 
la continuidad entre lo posible y lo imposible, entre la ciencia ficción y la 
fantasía, aunque claro, como la cabra tira al monte (clarifico que la cabra 
soy yo) me chirrían todos los tornillos. ¿Por qué? 


Porque me gusta pisar tierra firme (dado que, como ya sabes, mi visión 
utilitarista-educativa de la ciencia ficción no me permite volar demasiado). 


Sería todo un reto para los críticos ponerse a filosofar sobre los distintos 
tipos de imposibilidad: lógica, física y ontológica, y así poder clasificar 
con precisión los distintos relatos, aunque estas clasificaciones a muchos 
no les quitan el sueño. Pero, claro, por lo que respecta a las 
imposibilidades físicas siempre habrá una zona de penumbra que permitirá 
a los aventureros más imaginativos adentrarse en ese terreno amparados 
por el beneficio de la duda, lo cual no deja de tener su encanto (sobre todo 
para los que no están afectados de “realismo impenitente”): la desventaja 
de su “osadía” es que, con bastante probabilidad, los avances de la ciencia 
dejarán muchos de esos relatos obsoletos, y a unos pocos les otorgarán la 
condecoración suprema que puede recibir un autor de ciencia ficción: “fue 
un profeta”. Esta condecoración no la recibirán los que no tomen riesgos, 
pues sus proyecciones no destacarán entre las de la inmensa mayoría, 
aunque también evitarán el riesgo de quedar obsoletos. 


Saludos de: Xavier 


Cuidado con esto. 


A mi entender la CF PROYECTA ideas y conceptos ya existentes en 
función de una historia que en primer lugar entretiene, y puede quedarse 
ahí, pero muchos autores van a más y la emplean como un espejo en 
donde el lector, o el entorno en que está, o la situación que puede vivir, o 
las tres cosas, aparecen reflejadas. Ahí hay un desafío para el lector, que 
obviamente puede tomar o no: usar la cabeza, al menos para hacer algunas 
preguntas respecto de sí mismo y dónde está parado. 


Lo mismo entiendo que hace la Literatura “realista”, y desde luego 
también la fantástica. 


Si hay acá diferencia es de matiz y de estilo. 


Como el término “profecía” es de uso bastante grosero en general y hay un 
desconocimiento acerca de la CF en particular, cuando el común de los 
lectores ve que una obra de CF se ambienta en un futuro próximo o lejano 
puede suponerse que el autor advierte o “profetiza” algo, y de hecho 
muchas veces ha sido así, quizá a propósito... 


¿Eso estaría mal? 
Esto en primer lugar. 


En segundo, ¿cuál es la función de la Literatura? En el párrafo de tu mail 
estás poniéndole un límite. Qué raro un arte expresivo que tenga límites 
prefijados. Raro, triste y peligroso también. Bastante malo es que des 
restricciones a la CF, pero la extensión nefasta de eso es que acotás a la 
Literatura misma, en genérico y con la mayúscula que se te ocurra. 


Y eso es matarla. 


Jorge 


Hola. 


Sobre la última parte del e-mail (porque la primera parte no la entendí a 
fondo), no creo que “profeta” sea el máximo reconocimiento para un 
escritor de CF, incluso de CF dura. Cuando Bioy Casares escribió _La 
invención de Morel_, no creo que pensara en ser profeta tecnológico. Y 
ciertamente no se puede decir que Asimov acertara con las computadoras 
del futuro. El pensamiento de aquella época se resume en las palabras del 
prof. Frink (de Los Simpson) Dentro de 100 años, los ordenadores serán el 
doble de rápidos, 10.000 veces mas grandes, y tan caros que sólo los cinco 
Reyes más ricos de Europa podrán tener uno. 


Por el contrario, yo creo que el valor supremo de la CF es dar un espacio 
de especulación, trabajar como espejo lúicido o simplemente como campo 
de juegos. Las indetermnaciones de la ciencia nos dan lugar para jugar, 
pero también las certezas. Hoy sabemos que las memorias pueden ser 
borradas y manipuladas, y ya se están creando las herramientas para 
hacerlo de manera increíblemente precisa (no hablo solamente de los 
lavados de cerebro en los que seguramente se inspiró Philip Dick). Y hay 
otra razón para esto: es que muchos de los que trbajan en ciencia han leído 


en su juventud (como bien señalara Gregory Benford en su conferencia 
durante la entrega del Premio UPC de 1996), o todavia leen, o han visto 
CF en series y películas. Y dado que la CF inspira, pero también denuncia, 
especula, tira caminos al futuro para recorrerlos o evitarlos, entonces bien 
se puede dar lo de la profecía que se autocumple (o, por el contrario, se 
autoevita). 


Por eso, lo de profeta, me tiene sin cuidado. 


Saludos. 
Alejandro Alonso, Argentina 


Después nos quejamos de que la ciencia ficción no es tenida en cuenta 
como literatura seria. ¿No es la cf (o ponganle el rótulo que deseen, o 
mejor: ninguno) un género literario? ¿Desde cuándo la literatura para ser 
buena tiene que hacer predicciones que sean corroboradas en un futuro? Si 
pensamos a los escritores de cf como profetas estamos encerrando 
nuevamente al género detro de un ghetto, lo estamos excluyendo. Una 
cosa es la ciencia, otra cosa es la literatura... La literatura puede tomar 
elementos de la ciencia y utilizarlos como se le antoje, siempre que sea en 
función de comunicar y crear belleza, así como toma elementos de cada 
aspecto de la vida. 


Aquél que escribe una ficción esperando con ella profetizar algo, está 
dejando de lado la función literaria del texto y, por ende, eso no debe 
llamarse literatura. 


Francisco Constantini, Argentina. 


Contestar al primer mensaje posiblemente dé para otro 
editorial, o tal vez para un artículo. 

Preferimos entonces dejarle la palabra a ustedes, nuestros 
lectores, para que también aquí puedan cotejar sus opiniones. 
Estos intercambios suelen darse en la lista, y son mucho más 
fértiles y extensos que lo que podemos poner aquí. Capturar 
las distintas visiones sobre el género nos enriquece y nos 


Veinte Espadas 


Juan Pablo Noroña 


La furgoneta entró al garaje en reversa. Porak esperó que estuviera detenida 
para cerrar la puerta e inmediatamente fue junto al vehículo a esperar al 
conductor. Este salió sonriendo amigable. 

—Porak, amigo —dijo con la derecha tendida—. Tengamos el 
negocio. 

El joven le estrechó la mano. —Ahora mismo, si se puede. 


Algo trabajosamente, porque era un hombre gordo y mayor, el 
chofer fue a la parte posterior de la furgoneta. Abrió la puerta con 
exagerado dramatismo mientras Porak y sus hombres se acercaban a ver los 
cuatro embalajes oblongos en el interior del vehículo. 


—Las últimas de Semiónov —dijo orgulloso el chofer. 


Porak entrecerró los ojos. —En el presupuesto no estaba previsto 
material de Semiónov. Pensaba en algún buen maestro local. 


—Está en precio. Tienes veinte hojas, por el dinero. 

El joven se cruzó de brazos. —¿Veinte hojas de Semiónov por ese 
dinero? ¿Qué es esto? 

—No intentaría engañar a un chino en los negocios. .. 


—De hecho soy medio filipino —Porak apuntó hacia las cajas con 
el índice—, y ahora dime qué hay con esas hojas. ¿Intentas colarme un 
montón de láminas de techo diciéndome que son de Semiónov? 


El chofer se inclinó sobre los embalajes y puso la mano en el 
cerrojo electrónico de uno de estos. La caja se abrió mostrando cinco 
espadas rectas en su vaina, de lado. El hombre sacó una y la desenfundó 
lentamente. La hoja era traslúcida, delgada como papel y tornasolada, con 
cerca de ochenta centímetros de largo y tres de ancho. 

El gordo se paró frente a una columna, equilibró la espada sobre su 


cabeza con bastante habilidad y descargó un fuerte tajo vertical contra el 
hormigón armado. 


Porak caminó hasta la columna apartando al chofer. En el hormigón 
había un surco recto de material fragmentado por el corte, de un centímetro 
de ancho y diez de profundidad en el medio. El joven arrancó pedazos 
sueltos y sacudió el polvo hasta ver en el fondo las varillas de acero 
seccionadas. 


—-Dime ahora que no es una Semiónov —alardeó el chofer. 


—-Corta bien —reconoció Porak—. Si es una falsificación, es una 
buena falsificación. ¿Y cómo las conseguiste por el dinero que te di? 


—El viejo Semiónov acaba de morir —respondió el gordo 
envainando la espada cuidadosamente—. Me las vendió uno de su taller. 
No te preocupes, no es robo. Tenía tres aprendices que no se llevaban bien 
y decidieron separarse: el primero se quedó con el software de modelación 
y las bases de datos, el segundo cogió la maquinaria, y al tercero le tocó la 
materia prima y los productos terminados. Como tenía más deudas que 
dinero, tuvo que salir de la mercancía rápido. 


—-Pero me sorprende que incluso en esas circunstancias te diera 
estas tan barato, y más, que me las vendas a mí a este precio. 


El vendedor le alcanzó la espada a Porak. —Técnicamente, es lo 
que vale. Son un experimento de Semiónov —se encogió de hombros—. 
Son buenas a primera vista, pero nadie sabe si son estables o no, o si tienen 
algún defecto oculto. El viejo siempre estaba innovando, y no siempre con 
suerte. 


Porak la desenvainó, causando que sus cinco hombres se apartaran 
de él con presteza. —¿Un experimento? —dijo alcanzándole la funda al 
viejo. 

—Me lo dijo el aprendiz. Semiónov, ya sabes, con todo y ser de los 
mejores en su rama, no se llevaba bien con el dinero. A veces no tenía para 
comprar cristales primarios y mucho menos para poner sus hojas en 
crecimiento orbital, así que se la pasaba buscando alternativas baratas. Esta 
vez se consiguió cristales de cuarta, se puso a experimentar con las 
matrices de crecimiento y probó con alineación mecánica, lo cual fue 
bastante audaz de su parte. 

Porak hizo un gesto de ignorancia mientras estudiaba la hoja, 
impoluta, sin muestra de haber sido usada contra una columna de hormigón 
armado. 


—Nadie usa alineación mecánica para espadas —explicó el viejo—. 
Láser, magnética, pareo de espín; esa es la técnica moderna. Pero 
Semiónov puso cristales de cuarta a crecer bajo ondas mecánicas, o sea, 
sonido en atmósfera de helio. El único problema es que ese método de 
alineación se toma diez meses para conformar una estructura. Según el 
aprendiz, Semiónov decía que el tiempo es gratis. Es verdad, pero te dan 
muy poco; se lo tienen que haber dicho al entrar en el otro barrio. 


El joven se apartó hacia un espacio de parqueo vacío en el cual 
comenzó a hacer rutinas de esgrima. Tanto sus hombres como el vendedor 
observaron con admiración no fingida las veloces evoluciones de Porak. 
Terminó en una postura que mostraba la espada extendida ante él. 


—Es un poco más pesada que las demás —dijo Porak sin cambiar 
de posición—. Y si no fuera una locura diría que es algo flexible... creo 
que se pandea un poco—. Movió la hoja suavemente, como si fuera una 
aleta de natación, y se mostró asombrado. —¡Es cierto! Un poco apenas, 
pero se flexiona. 


—Caramba —dijo el vendedor—. Semiónov sí que sabía hacer 
experimentos interesantes. 


Porak dio un tajo lateral cuyo arco terminó en seco. —¡Y zumba! 

—¿Qué hace? 

—¿No oyes? —Porak repitió el golpe—. Vibra, suena. ¿Estás 
seguro que es un cristal y no algún polímero? 

—Semiónov no sabía ni cuerno de polímeros. De cualquier manera 


es una buena hoja con firma, mucho mejor que las genéricas. Apuesto que 
hasta las cortaría. ¿No es eso lo que querías para tu pandilla? 


Porak se acercó al vendedor pidiéndole la vaina con un ademán. El 
viejo se la mostró con el agujero por delante, y el pandillero ensartó la 
espada en la funda de un golpe, dejando a todos atónitos. 


—Tu madre bendita, Porak —dijo el vendedor después de tragar en 
seco—. Me podías haber dejado sin mano. 


El joven le pasó el brazo por encima del hombro al chofer y se lo 
llevó aparte. —Pero no ocurrió —le dijo junto a la pared—. Y todos ellos 
están impresionados con mi habilidad. Mística; eso es lo que hace fuerte a 
un grupo. Ahora mismo estoy seguro que al menos ninguno de estos cinco 
querría retarme. 


—A mi costa y de mis pantalones, por supuesto. No lo vuelvas a 
hacer si quieres seguir en negocios conmigo. 


—Ya aparecerá otro que asustar. Pero eso no importa —Porak agitó 
la cabeza—. Te estaba hablando de la mística de grupo. ¿Has oído hablar 
de los Linces de Humo? 


—-Una pandilla del sexto distrito. ¿Qué hay con ellos? 


—Están metiéndose en mi zona, y tienen mucha mística. Se 
consiguieron un maestro de artes marciales y ahora se creen invencibles. 
Los he visto peleando; no es que hayan mejorado, pero están inspirados y 
sus Oponentes creen que el maestro los ha convertido en una especie de 
cuarenta y siete ronin. Como a duras penas consigo que estos inútiles y el 
resto se metan a un gimnasio —señaló a sus pandilleros—, no puedo 
meterles esa clase de mística en la cabeza. Aunque sí puedo comprarles 
espadas con nombre, y sería algo. 


El vendedor asintió, comprensivo. —Entonces, ¿quieres que cuente 
en la calle, o que no? —preguntó. 


—No lo cuentes. Cuando caigamos en la calle con espadas flexibles 
y Cantarinas que mellen las genéricas como si fueran de metal forjado, mi 
gente tendrá su mística. No es necesario que se sepa enseguida que son las 
últimas de Semiónov, uno de sus experimentos exitosos. 


—No sabes si es un experimento exitoso. 


—-C on que den para acabar con los Linces me basta. Y tenemos que 
hablar de esos aprendices de Semiónov, por si las hojas resultan tan buenas 
como quisiera. 


El vendedor miró a Porak con extrañeza. 


Porak sonrió  astutamente. —+Estoy cansado de negocios 
complicados y quiero una operación de venta. Si me hago el suministrador 
de espadas para esta ciudad, no más noches en vela. Dicen que las armas de 
fuego solían ser un buen negocio antes de que el gobierno pusiera el Ojo y 
el Rayo; mientras no prohiban también a estas bellezas —señaló la espada 
que el chofer llevaba en la mano—, voy a reunir un fondo de pensiones 
para mí y los chicos. 


El Ojo atrapó los de Lentz. Perchado a veinte metros sobre la calle en la 
esquina del edificio, como un raro murciélago horizontal, parecía mirarlo 
sólo a él en toda la muchedumbre. El muchacho recorrió las aceras con la 
vista; nadie prestaba atención al dispositivo vigilante. Estarían 
acostumbrados, pensó. Para Lentz era fascinante, una señal de un poder 
omnisciente y omnipotente que sin embargo juzgaba necesario controlarlo 
especialmente a él, como si fuera un gran peligro impredecible. Caminaba 
con el cuello torcido por no dejar de observar al Ojo allá en lo alto, aunque 
de vez en cuando echaba un vistazo de reojo a las anchas espaldas de Turk 
para no quedarse atrás. Al cabo percibió que en efecto el Ojo lo seguía, y no 
como la mirada de una persona en una foto, sino girando, siempre enfocado 
sobre él. Era una persecución real, no imaginada, y Lentz se asustó 
sobremanera; no obstante, sus pupilas siguieron fijas en el Ojo. 

De repente un hombro mucho más fuerte que el suyo lo empujó por 
detrás, desequilibrándolo de tal modo que debió mirar por completo al 
frente para no caer. Cuando iba a soltar un reto a muerte descubrió ante sí la 
chaqueta de Porak, que de ir tras él había pasado a caminar junto a Turk. 


—Nunca mires a ningún Ojo, granjero —dijo Porak sin darse la 
vuelta—. ¿Te está siguiendo, verdad? 


Lentz asintió en silencio, sin pensar en que su jefe le daba las 
espaldas y no podía ver el gesto. 


—Lo hace para darte una lección —dijo Porak como si de todos 
modos hubiera visto la aprobación del muchacho—, y es una buena. No 
mires al Ojo y el Ojo no te mirará a ti. 


—Mouéstrale al granjero las cosas de la ciudad, Porak — intervino 
Turk, también sin darse la vuelta—. Dale sabiduría. 


Porak rió con fuerza. —Si tuviera de eso lo vendería; no lo estaría 
desperdiciando en pandilleros. Hey, granjero —llamó a Lentz—, ven por 
delante de nosotros para que me oigas bien. 


El muchacho hizo lo ordenado. 


—Si un Ojo te mira mucho —continuó Porak—, estás en peligro. El 
gobierno no lo dice, pero tienen desperfectos, como si imaginaran cosas. 
Me han contado de personas que no llevaban pistolas, ni mucho menos las 
habían disparado, y el Ojo ordenó que les dieran con el Rayo; y de otras en 
cuyas Casas se aparecen agentes especiales tumbando puertas y gritando: 
¡Entreguen las armas!. Esos aparatos ven lo que hay y lo que no hay... así 


que no hagas que te miren a ti. Quizás ahora mismo te están archivando 
como que llevabas una escopeta, quién sabe. 


Lentz hundió la cabeza entre los hombros. Porak pareció querer 
añadir algo, pero algo en una cafetería ante cuya vidriera estaban pasando 
llamó su atención. —Oigan —se detuvo llamando a sus pandilleros—, 
vamos a tomar algo. 


—Cuando volvamos a nuestra zona —pidió Turk—. Aquí viven los 
Linces. Nos podrían reconocer. 


—Lo sé, pero tengo mucha sed —dijo Porak entrando en la 
Cafetería. 


Turk observó estupefacto cómo la puerta trasparente se cerraba tras 
el otro. —Odio tener un jefe loco —gruñó—. Dale, granjero —conminó a 
Lentz con un ademán de irritación—, vamos a esperar que aparezcan los 
que nos van a matar. 


Lentz siguió a Turk al interior de la cafetería, donde ya los esperaba 
Porak, en la mesa más alejada. El muchacho se tiró junto al jefe y Turk se 
sentó frente a él, acomodando con cuidado la vaina de su espada. 


—Me cansé caminando de la puerta aquí —protestó Turk—. Es 
como... ¿media cuadra? 


—Estamos cerca de las dispensadoras —dijo Porak—. Haz algo útil 
con ese tamaño tuyo; ve y abusa con los de la cola, tráeme un café extra 
grande, con mucho azúcar, tibio. 


—¿No tenías sed? 


—Por eso lo pedí extra grande. Vamos, que si el granjero me trae el 
café primero que tú, le doy tu puesto. 


El muchacho miró al jefe, luego al subordinado, e hizo el intento de 
levantarse. Turk se apresuró a pararse y ponerle la mano sobre el hombro. 
—Si alguien reconoce a este hijo de puta —le dijo a Lentz—, ayúdalos a 
deshacerme de él. Yo sería un mejor jefe. 

Porak rió. —Es leal —aseguró a Lentz mientras observaba cómo en 


efecto Turk abusaba de quienes hacían ordenadamente la cola—. Mira 
cómo me trae el café. 


Lentz sonrió al ver los inofensivos aspavientos de los clientes 
maltratados. 


—Me haces falta, chico lindo —susurró de pronto Porak al oído de 
Lentz—. Me hacen falta tus ojos de muñeco de peluche. 


Confuso de repente, Lentz dejó de sonreír. 


—¿Ves esa chica, la rubia de la chaqueta roja? —dijo Porak—-. Mira 
a ver si le gustas. Necesito verla reírse, ya sabes, la risa de orgasmo con que 
flirtean las mujeres. 


Lentz sonrió, aliviado sin saber exactamente por qué. 
—Será fácil —alardeó el muchacho—. Luce bastante puta. 


—-Vamos, pruébalo —Porak le guiñó un ojo al pandillero—. 
Digamos que me gusta verlas de lejos. 


El muchacho se paró, poniendo cara de predador natural de rubias, 
en especial de la variedad con chaqueta roja, y se acercó a donde la chica 
parloteaba entre dos amigas. Dejó caer unas frases, logró hacerlas 
responder, y concentró el fuego en su blanco. 


Turk llegó a la mesa con un envase de café y dos de cerveza. —Van 
a matar al chico —dijo por lo bajo mientras se sentaba—. Esa rubia anda 
con ese de los Linces —señaló a un tipo robusto que tomaba cerveza en la 
barra y llevaba una espada a la espalda. Por el logotipo en la vaina, sería 
una genérica bastante buena, de cristal primario en crecimiento orbital. 


—La idea es que no lo maten —dijo Porak—. Ahora mismo Lentz 
es un tipo que intenta sacar conversación con unas chicas, muy inocente. 
Me hará parecer un rescatador en vez de un buscapleitos. 


—Eres el hijo de perra —Turk sonrió divertido—, más frío que he 
conocido. No te pases; el granjero nos entretiene. 


El tipo que bebía cerveza en la barra tiró su último envase contra el 
piso y fue contra Lentz a pasos largos, retumbando el suelo. El muchacho 
sintió el ruido y se dio la vuelta a tiempo de desviar el brazo del Lince, que 
intentaba empujarlo de un manotazo en el pecho. 

—Ya debías haberle dado una espada al muchacho —opinó Turk. 

Porak chistó displicente mientras contemplaba cómo el Lince de 
Humo daba un paso atrás y se llevaba una mano a la empuñadura de la 
espada. Lentz apartó caballerosamente a las mujeres y extrajo ágilmente 
una daga de su chaqueta. 

—El muchacho hace como si no estuviéramos aquí —dijo Turk—. 
Me gusta. 


Con el mismo movimiento de sacar la espada, el Lince de Humo se 
lanzó para cortar en dos a Lentz. El joven avanzó para caer en el área ciega 
del tajo, y a su vez intentó apuñalar al agresor en el bajo vientre; pero los 
brazos descendiendo en arco lo machacaron y derribaron. Cayó a un lado 
en el suelo, en parte bajo una mesa, con la cual decidió cubrirse del 
segundo ataque. El mueble no paró el golpe, pero sí lo desvió, y la hoja 
pasó silbando a dos centímetros de la cabeza de Lentz. 


Las mitades de la mesa cayeron cada una por su lado y en medio 
quedó Lentz, inerme. Hizo el esfuerzo por rodar para esquivar el siguiente 
tajo, pero no fue necesario; Porak apartó al Lince de una patada en los 
riñones que lo envió contra la barra. 


—La puta es tuya, Lince —dijo Porak—. Déjame al muchacho. 


El Lince de Humo se recuperó y enfrentó a Porak. —Estás muerto 
—gruñó—. Tú, el chiquillo y el que se meta. 


Porak desenvainó la espada que llevaba a la cintura. Era una de las 
recién adquiridas. 

Pateando mesas, el Lince de Humo hizo un espacio libre donde 
ponerse de pie con la espada al frente, como esperando a Porak. Lentz se 
escurrió cautelosamente hasta Turk, quien le susurró algo mientras señalaba 
al jefe. 


—Lo olvidaba —sonrió Porak—. Los han enseñado. Tendré que ir 
por ti —y avanzó hacia el Lince con la espada en alto. 


El otro pareció complacido y se dispuso en una postura defensiva 
que permitía un contraataque rápido. 


Los dos últimos pasos de Porak fueron a la carrera, y después un 
medio salto; cayó tajando. 


Las demás personas en el local, que se habían apartado pero no ido, 
prorrumpieron en exclamaciones de desconcierto y espanto. No ante la 
visión del cuerpo yaciente del Lince, seccionado a lo largo del tronco de 
forma tal que sus entrañas nadaban en sangre junto a él, sino ante la espada 
del muerto, partida en dos. Algunos miraban la hoja de Porak, y también la 
escuchaban, porque zumbaba audiblemente. 


Porak fue hasta su mesa y terminó el café. —Vámonos. 


Turk y Lentz lo siguieron, trastabillando un poco al pasar la sangre 
del Lince de Humo. 


Cerca de la puerta Porak se detuvo y 
tomó la manga de un  aterrorizado 
parroquiano para limpiar la espada. Terminó 
rápidamente, expresó agradecimiento y se 
puso en la calle mientras envainaba. 


—Dejaste firma allí dentro —dijo 
Turk a veinte metros de la cafetería. 


—Lo hice, ¿verdad? —afirmó Porak. 
—-No sé si fue bueno. 


—Ninguna firma es mala. Dice quién 
eres. Además, el muchacho se probó. ¡Pero 
corran! Ilustración: Pedro Belushi 


Porak apretó el paso. 


El mismo criado que retiraba el servicio le informó al Ministro Humbert la 
presencia del secretario de Kotokami en su sala de espera. 

—¿Para qué carajo tengo un ujier? —protestó Humbert—, ¿si tiene 
que ser el cabrón camarero quien me dice que tienen al hombre de 
Kotokami esperando allá afuera? 'Tú mismo, ve y dile que pase. 

El camarero hizo una inclinación de cabeza y se fue con la bandeja. 
Cuando estaba abriendo la puerta Humbert lo llamó. 

— ¡Hey! ¿Cuál es tu nombre? 

El empleado se dio la vuelta. —Jenkins, señor. 

—-¿Tienes educación superior? 

—Soy graduado universitario, señor, en Gerencia Hotelera y 
Restauración. 


—Bien. Después que entre el japonés, dile al ujier que no venga 
mañana, que está despedido. 'Tú ven mañana con traje y corbata; tienes el 
puesto del imbécil. 

—Gracias, señor —dijo el camarero, inmutable—. ¿Se le ofrece 
algo más? 

—N0, ve y tráeme al tipo... nunca puedo recordar su nombre. 


—Nagashiro, señor. 

Humbert despidió con un gesto perentorio al camarero, quien salió 
sin más. Inmediatamente el funcionario se paró y se puso tras la puerta, a 
una distancia apropiada para recibir al secretario del inversionista más 
poderoso del país. Esperó arreglándose la corbata, el traje y lo más posible 
de su apariencia. 


Finalmente la puerta fue abierta por el nervioso ujier, detrás del cual 
entró un japonés alto de edad madura, atlético y claro de tez, muy elegante. 
Llevaba en la mano derecha un maletín de cuero negro con aspecto de 
contener exclusivamente secretos de estado. 


—Siempre un placer recibirlo, señor Nagashiro —Humbert malhizo 
una reverencia rígida. 


El japonés correspondió el saludo. —Tal cual el placer de acudir a 
su presencia, señor Ministro —dijo sin mostrar el más ínfimo acento en su 
lenguaje—, y ojalá por muchos años más lo encuentre a usted al venir a 
esta oficina. 


—Yo también le deseo que conserve su actual trabajo, señor — 
Humbert dedicó una fugaz mirada al ujier, quien se marchó pálido y 
desequilibrado—. Bien. ¿A qué debo el gusto? 


El secretario llevó el maletín ante sí y unió las manos sobre el asa. 
—Yo también deseo ir al grano —dijo con grave seriedad—. Mi señor 
Kotokami ha escuchado sobre los planes de confiscación y subsecuente 
destrucción de las últimas espadas del fallecido maestro Semiónov, en 
particular de un lote de varias hojas experimentales. Mi señor Kotokami no 
está de acuerdo por entero con ese proyecto. 


Humbert frunció el ceño. —-Kotokami está informado de los 
asuntos internos de nuestro país muy al detalle... a veces pienso que muy al 
detalle —se llevó las manos a la espalda y se balanceó descontento—. Este 
es un país soberano. 


—Mi señor Kotokami ha invertido en este gobierno tanto dinero 
como en algunas de sus mayores empresas, y es normal que sus intereses 
tengan presencia en él, y conocimiento. Muchos funcionarios tienen la 
debida deferencia hacia mi señor. 


—-Por supuesto —Humbert le mostró al japonés una silla de la mesa 
donde había estado almorzando—. Mas no debemos seguir conversando de 


pie. 

El secretario se sentó en una postura tan estirada que le debía quitar 
toda posibilidad de descanso. —Por ejemplo —dijo colocándose el maletín 
sobre las piernas—, sé que a la mayoría de quienes vienen a esta oficina 
usted los sienta frente a su buró para hacerles notar su autoridad, y a los 
amigos los sienta en los sillones de allí; sin embargo, a mi me ha sentado a 
la mesa, donde no hay jerarquía ni demasiada familiaridad. Aprecio el 
gesto. 


—Pues verá usted —dijo Humbert, un poco pasmado mientras se 
sentaba frente al otro—, no tenía una razón en particular para ponerlo en la 
mesa; quizás es que hasta ahora mismo estaba aquí sentado. 


—Fue una deferencia inconsciente, de seguro, y no por eso menos 
valiosa. Su especial consideración hacia los asuntos del señor Kotokami es 
muy conocida donde corresponde. 


La expresión de Humbert era de radiante complacencia. —Qué bien 
—dijo sin poder ocultar su alegría—; por momentos he pensado que se 
olvidaban de mí. 


—Si usted coopera en esta ocasión —dijo el secretario—, le puedo 
asegurar que será copiosamente recordado. Pero quizá debiéramos hablar 
de usted otro día, y concentrarnos hoy en los intereses de mi señor 
Kotokami. Estos no obstan en lo absoluto la soberanía del país; mi señor 
está interesado en la prosperidad y estabilidad de esta gran nación, a la cual 
está atado por muchos lazos. 


—-Claro, claro —aceptó el funcionario—. Pero es mi deber valorar 
las circunstancias... ¿Qué desea Kotokami? 


—El señor Kotokami desea otro destino para las espadas Semiónov. 
Ha sabido que ya fueron localizados los facinerosos en cuyas manos han 
caído, y que la intervención del gobierno ya está a punto. 


Humbert frunció el ceño. —Por mucho que quisiera ayudar al señor 
Kotokami —se acodó en la mesa enfrentando al japonés—, tengo 
responsabilidades importantes... esas espadas no pueden estar en la calle de 
ninguna de las maneras. 


El secretario sonrió benévolamente. —Esa es la opinión de mi 
señor... hojas tan señaladas no deben estar en manos de chusma. 


—Ni en las de nadie, por lo que sea —sentenció Humbert—. Son 
un peligro hasta para la policía. 


—La espada sigue el camino de quien la empuña. Con hombres de 
baja extracción, seguirá caminos bajos; en mejores manos, cumplirá un alto 
destino. 


Humbert puso expresión de entendimiento. —Ya veo donde quiere 
llegar —guiñó un ojo—; las quiere para él. 

—No es el único de sus motivos. También siente que en malas 
manos esas hojas traerán malos tiempos para las espadas en general. 

—¿Cómo así? 

—Mi señor Kotokami ama el pasado —dijo el secretario—. Su 
linaje es muy antiguo, y el aprecio por la historia de su familia lo hace 
añorar tiempos cuando la valía de un hombre se medía con la espada. 
Sostiene que el combate con armas blancas hace al hombre espiritualmente 
superior. 


—Proviene de una familia samurai, supongo. 


—No, en lo absoluto; los samurais son advenedizos. Yo desciendo 
de samurais, mi señor de un compañero de armas del príncipe Shotoku. Es 
kuge. Pero ese no es el punto. Como le decía, mi señor Kotokami cree que 
el método Semiónov inundará las calles de espadas baratas de excesiva 
letalidad, lo cual asustará a los gobiernos en todo el mundo al punto de 
dictar legislación restrictiva contra el uso de todas las armas blancas hechas 
con cristal de alta resistencia. Pronto no sólo las personas que lleven armas 
de fuego serán eliminadas por el Rayo, sino también las que lleven espadas; 
una hoja de cristal es incluso más fácil de identificar. Además, de ser cierta 
la superioridad de las últimas de Semiónov sobre las demás hojas, quienes 
las posean obtendrán una ventaja desleal, en nada acorde con el camino de 
la espada. 

—Y eso molestaría al señor Kotokami. 

—Mucho. El señor Kotokami espera un fortalecimiento 
significativo de la fibra moral de la humanidad gracias a la sustitución de 
las armas de fuego por las blancas en el uso personal. Para él, la 
degeneración de la humanidad comenzó con la pólvora. 

Humbert hizo un gesto de asombro. —¿El señor Kotokami no cree 
en el progreso? ¿O es un pacifista? 


El secretario sonrió. —No estamos, ni usted ni yo, en posición de 
juzgar a mi señor Kotokami —se acomodó el maletín sobre el regazo—. Él 
aplaudió cuando todos los gobiernos se pusieron de acuerdo para erradicar 
las armas de fuego en ciudades y por las mismas razones aducidas. Con 
armas de fuego un individuo débil y maligno puede imponerse a muchas 
buenas personas o herir irresponsablemente a distancia, dice mi señor 
Kotokami, y también dice que a diferencia de una bala, una espada nunca 
va más allá de donde el guerrero la ve. Añade que ninguna persona 
espiritualmente deficiente será un gran peligro para la sociedad, armado 
con una espada; sólo una persona de gran virtud es capaz de convertirse en 
maestro insuperable en la esgrima, y alguien así sería incapaz de iniquidad. 


—Capto la idea general —asintió Humbert—. Dartagnán y sus 
amigos eran todos excelentes muchachos porque eran buenos con la 
espada. 


—Usted puede tomarlo a broma —dijo el secretario—, y yo puedo 
ser un poco escéptico. Pero entre nosotros tres, es mi señor Kotokami el 
gran hombre, y es él quien puede tomarnos a broma a nosotros o considerar 
memeces nuestros argumentos. Y su opinión forma su voluntad, y esta las 
acciones. ¿Irá usted a favor o en contra? No pierde nada yendo a favor, y 
gana su agradecimiento. 


Humbert se recostó en la silla, algo amoscado pero a la vez 
condescendiente. —No hay problema —sonrió obsequioso—. Las espadas 
irán a manos del señor Kotokami... tan pronto se las quitemos a la piojosa 
pandilla a la que fueron a parar. Unos estúpidos; en vez de esconder el 
botín se dedicaron a hacer pedazos a sus rivales, y a las espadas de estos de 
paso. Hicieron una carnicería, sobre todo porque los demás estaban cagados 
de miedo, si me perdona la expresión. Así fue como supimos de ellas 
inicialmente, por las historias de una pandilla invencible cuyas espadas 
cortaban las demás; nos llevó poco tiempo rastrearlas hasta sus orígenes. 


—Estamos enterados —asintió el secretario—. Esos hechos 
confirman el parecer de mi señor Kotokami. 

Humbert volvió a inclinarse sobre la mesa, mirando al japonés 
fijamente a los ojos. —Como usted dijo —murmuró con sorna—, el 
parecer de Kotokami no requiere confirmación. 


El secretario sonrió sutilmente. 


Pisotones en el tatami de arriba, dilucidó Porak entre las nieblas del sueño. 
Irregulares, torpes; si fueran los de un esgrimista hábil quizás no lo hubieran 
despertado. Se levantó y fue hacia la escalera de caracol que subía 
directamente de su oficina al local construido en la azotea con elementos 
prefabricados. Al asomar la cabeza por el agujero reconoció a Lentz, y en 
sus manos la espada que había dejado allá arriba, una de las de Semiónov. 
La propia del muchacho estaba tirada en un rincón. 
—-¿Entrenando, granjero? —preguntó mientras terminaba de subir. 


Lentz bajó la espada, avergonzado. —Lo siento, Porak —se 
disculpó—. No sabía que estabas en la oficina. 


—-Durmiendo en el sofá. ¿Y como llegaste aquí arriba? 


—Por la rejilla —el joven señaló las aspas de un gran extractor en 
la pared a su izquierda—. No está fija. Llego al techo por la escalera de 
incendios. No sabía que esta noche estabas durmiendo abajo... 


Porak agitó la mano. —Ya, ya. Lo que me despierta es los pisotones 
que das... ¿quieres cortar al oponente o dejarlo sordo? 


—Trataba de usar la energía... 
—Esto no es kendo, hijo. Diferente armamento, diferente filosofía. 
Lentz dio vueltas a la espada, confuso. 


El jefe se le acercó. —A ver, dame —+tomó el arma de las manos de 
Lentz y su posición en la cabecera del tatami—. Ningún ser humano tiene 
la fuerza para sacarle todo su potencial a filos de cristal cultivado, así que 
no lo intentes. Tú sólo haz que el movimiento vaya en el eje de corte: la 
hoja tiene algunos átomos de grosor y corta independientemente de la rabia 
que le pongas. Tu trabajo es guiarlo. ¿Entendido? Ganas más con una 
buena dirección que con fuerza excesiva. 


El muchacho asintió, los ojos fijos en la espada. 


Porak levantó el arma sobre su cabeza con ambas manos. —Contra 
tejido vivo y materiales comunes, debes reconocer la milésima de segundo 
en la cual se hace resistencia a tu hoja, y entonces insistir. Pero es diferente 
contra armaduras, y por eso entreno con pacas de gel —Porak indicó un 
gran cubo verde traslúcido sostenido entre dos soportes laterales al final de 
la carrera del tatami—. Ese ahí no es el mismo de las armaduras, sino el de 
las vainas, pero funciona de forma similar: resiste a la hoja con varias 
fuerzas laterales que más o menos la empujan contra la dirección de corte. 


El gel de armaduras es mejor, porque se electrifica para aplicar más fuerza. 
Según va entrando la hoja aumenta la resistencia, independientemente de 
cuánta fuerza le des al golpe. Por eso, en cuanto tu hoja pare de avanzar en 
la armadura, sácala, no vas a hacer más. Un golpe seco, y te retiras. 


—-—Como lo hiciste con el Lince de Humo. 


—Él no tenía armadura; yo quería romper su hoja —dijo Porak—. 
También es mejor un golpe fuerte y seco. Ahora mira. 


Porak corrió hasta la paca y descargó un tajo que la separó en dos 
partes. —Practica tú —dijo volviéndose hacia Lentz—. En unos minutos se 
empatarán las mitades. 


El muchacho fue hacia el jefe y recibió cuidadosamente la espada, 
que mantuvo en alto entre ambos. 


—Llama a tu madre —dijo Porak sonriendo felinamente—. Puedes 
quedarte esta noche aquí conmigo. 


Lentz empalideció. 


—Practicando —Porak tocó la mano del muchacho que empuñaba 
la espada y la empujó suavemente a un lado para acercarse al cuerpo ajeno 
—. Mis gustos no han cambiado aún... si eso ocurriera, tú serás el primero 
en saberlo. 


Lentz caminó nerviosamente de espaldas hasta la cabecera del 
tatami, la espada a dos manos sobre su cabeza. Porak se quedó de pie entre 
él y la paca de gel, con los brazos en jarras y la misma sonrisa. 


Al cabo de un minuto Porak fue hacia la escalera y la bajó silbando, 
en tanto Lentz corría contra la paca de gel. 


Porak se dejó caer sobre el sofá, desvelado. Ordenó al televisor 
despertarse e hizo señales en el aire para que el aparato corriera canales. 
Manoteando a la derecha hizo subir los números en el selector, hasta que en 
la pantalla apareció un filme de acción y alzó el dedo para dejar esa señal. 
Tras recostarse, dio la seña para aumentar el sonido y así tapar los 
persistentes pisotones de Lentz. No le pareció una mala película. 


La granada de humo rompió la ventana, rebotó en el buró y se 
incrustó en el plástico suave de la pantalla, soplando gas con fuerza; 
parecía como si el televisor hubiera decidido fumar. Porak conocía los 
métodos de la policía, así que se dio la vuelta lo más rápido que pudo y 
hundió la cabeza entre el espaldar y los cojines del sofá. Aguardó hasta 


sentir el ruido del segundo lanzamiento, alzó la cabeza y se empujó por 
encima del mueble hacia el otro lado. El sonido de cristales rotos se repitió 
una y otra vez; Porak pensó que se complacían en romper las ventanas. 
Pero más importante que lamentarse era escapar del humo. 


Porak corrió hacia la puerta, salió entre toses, y cerró tras de sí, 
cortando la nube perseguidora. Al pasar junto a una alarma de incendios 
apretó el botón con furia; partes del sistema eran antiguos y usaban 
rociadores de agua, que podría disipar el humo en el corredor. Entonces la 
puerta volvió a abrirse y apareció Lentz, sólo para caer inconsciente en el 
suelo del pasillo, manteniendo la puerta abierta con su cuerpo. Porak 
maldijo mientras corría a sacar al muchacho del camino del humo. Logró 
apartarlo, pero algo trababa aun la puerta. En medio del humo pudo 
distinguir la espada en su vaina, que la mano de Lentz aferraba 
desesperadamente. Porak movió el obstáculo, cerró la oficina y comenzó a 
arrastrar el cuerpo a donde el gas estuviera más disperso. 


—-Espada... —murmuró Lentz débilmente sin abrir los ojos. 


—La trajiste, granjero —dijo Porak mientras fijaba la grapa de 
sujeción de la vaina a una trabilla en su pantalón—. Ahora cállate. 


Pudo llevar el cuerpo hasta la escalera, y ya en esta se halló 
recuperado como para cargarlo. No obstante, sintió algunas náuseas al 
echárselo a caballito sobre la espalda; había tragado mucho humo 
adormecedor, aunque este fuera de la formulación más ligera. Buscó en sus 
bolsillos, y se maldijo por haber dejado todas las pastillas en la chaqueta, 
colgada de una silla allá en la oficina. Mal que bien bajó algunos escalones, 
tambaleante. Si abandonaba al muchacho podría hasta correr. Pero no iba a 
dejar tirado a quien en vez de escapar por la azotea había atravesado una 
habitación llena de humo narcótico para llevarle su espada. 


Justo entonces apareció Turk subiendo por la escalera. 

—Policías por abajo —anunció el pandillero—, y humo por arriba, 
ya veo. El negocio está jodido. 

—Toma al granjero —dijo Porak apoyándose en la baranda—, antes 
de que lo deje caer. Llévatelo. 

Turk maniobró para echarse al muchacho al hombro como un fardo, 
en lo que Porak se secaba la frente. 

—Oye, Turk —dijo el jefe—, ¿no tienes algo que levante? Estoy 
ahumado. 


El pandillero sacó un aplicador de colirio del bolsillo del pantalón. 
—Precisamente es para despertar —dijo Turk—. Incluso te la pone dura. 


Porak sonrió, tomando el recipiente. —No me hace falta tanto — 
abrió el aplicador y se lo acercó al lagrimal—. Es refrescante —dijo entre 
bizqueos y muecas—, aunque se siente raro. ¿Agarraron a muchos? ¿Y las 
cosas? 


—Más que nada clientes —contestó Turk trotando escaleras abajo 
—; yo y el grupo sacaremos las cosas por el túnel... aunque no sé si haya 
tiempo. Estos son policías rápidos —consideró antes de perderse de vista. 


—Habrá tiempo —dijo Porak desenvainando. Sus ojos habían 
enrojecido visiblemente—. Haremos tiempo. 


Porak bajó, pero salió de la caja de la escalera por una puerta ante la 
cual Turk había pasado de largo en su camino más abajo. Daba a un pasillo 
estrecho y oscuro, y este a su vez, tras unos veinte metros, a una gran sala 
de baile llena de personas y policías. 


Los policías llevaban grandes escudos de material cristalino, 
forrados en los bordes de plástico duro, el cual hacía una cruz por detrás, 
con un agarre. Cubrían casi todo el cuerpo, pero a juzgar por la soltura con 
que presionaban con ellos a los clientes y empleados de la discoteca para 
acorralarlos como ganado, no pesaban mucho. Algunos de los así 
arrinconados tenían espadas y dagas e intentaban usarlos, aunque enseguida 
descubrían el efecto de los largos bastones eléctricos de los policías, y estos 
eran tan hábiles como legionarios con sus escudos. 


— ¡Vamos ya! —dijo el sargento que comandaba—. ¡Pincen a estos 
cabrones! 


Los agentes modificaron la acción de sus bastones y comenzaron a 
golpear a los acorralados con la punta. Los que eran tocados gritaban o 
maldecían, y caían al suelo inmóviles aunque conscientes; si después 
alguno intentaba mover algún miembro, inmediatamente se arrepentía entre 
exclamaciones de dolor. 


—:¡Son jets de picobots! —gritó el sargento—. Se les advierte que 
perciben la actividad nerviosa motora y reaccionan activando 
proporcionalmente los centros del dolor. Sólo si persisten en moverse 
sufrirán daño permanente. Se disolverán en unas horas. ¡Están advertidos! 


Porak sintió a su espalda pasos como de alguien pesadamente 
equipado y avanzó a la media luz de la sala. Un policía abandonó el círculo 
de acorralamiento y fue hacia él con escudo y bastón en alto. Poniendo una 
mueca feroz, Porak se lanzó contra el policía, quien interpuso 
confiadamente su pavés. La espada rajó el escudo de la mitad abajo y 
alcanzó la rodilla del agente; este soltó el bastón, aullando de dolor 
mientras se llevaba la mano a la herida y se esforzaba en cubrirse. El jefe 
pandillero lo pateó, apartándolo para poder atacar al resto por la espalda. 


De algún modo Porak se abrió camino hacia la puerta, cortando 
escudos como si fueran de papel e hiriendo a los policías con tajos 
superficiales pero incapacitantes a pesar de las armaduras. Lo ayudó que 
muchos detenidos no estuvieran todavía pinzados y aprovecharan el 
desorden que el feroz ataque de Porak causaba entre las filas de agentes 
para ampliar la brecha y escapar. Si antes los habían manejado como a 
ganado, ahora estaban en una estampida imparable, pasando por sobre 
policías y civiles inmovilizados por igual; algunos incluso tomaron los 
bastones de los policías puestos fuera de combate por el espadachín. 


En la salida estaba el sargento, quien no llevaba escudo ni bastón 
pero sí pistola, y le apuntó a Porak apenas este se separó de la turbamulta. 
El pandillero se echó a un lado y al otro sin notar las tres detonaciones, su 
atención puesta en el rostro del policía, y se adelantó a aquél de manera tal 
que cuando alcanzó a darle un tajo, cortando la pistola y parte de la mano, 
el sargento lo miró como sorprendido de no verlo caído en el lugar donde 
estaba un segundo antes. Inmediatamente la realidad del dolor y la 
mutilación lo hicieron dar alaridos de agonía. Porak lo pasó sin mirar atrás. 


Con él salieron muchos de los detenidos, y los policías de afuera no 
estaban preparados ni en número suficiente para aguantar la afluencia de 
fugitivos. Porak se mezcló, y aunque hubiera podido dejar atrás al bulto no 
lo hizo; también porque al pisar el frío concreto recordó que estaba 
descalzo. Ni los escasos tiros que escuchó lo hicieron acelerar, pues la 
policía no tenía derecho a apuntar al cuerpo en una simple redada. Además 
sabía que los agentes no querrían hacer muchos disparos por temor a los 
errores del Ojo y el Rayo... según rumores, a veces el primero fallaba en 
identificar que la persona tenía derecho al arma, y el segundo no fallaba en 
neutralizar al inocente. 


Dobló en la primera esquina, aunque en realidad no hacía 
diferencia: los Ojos lo seguirían en cualquier lugar abierto y muchos 
cerrados, y adonde llegaba el Ojo llegaba el Rayo. Podrían ordenar que el 
sistema le disparara a la pierna o con potencia reducida. La sensación 
quemante de un electroláser sería lo último que recordaría antes de 
despertar custodiado en un hospital. Debía alcanzar un área oculta y de ahí 
los túneles, pero nunca antes de conseguirse un par de zapatos... la calle 
estaba repugnantemente sucia. 


Mirando por sobre el hombro del agente que reportaba, el capitán vio al 
comisionado. Venía hablando deferentemente con un asiático de aspecto 
importante e implacable; el oficial asumió que aquél era el representante 
especial del Ministro. Caminaban directo hacia el capitán como si él fuera 
centro, expresión y causa suficientes para el pandemonio de autos 
patrulleros, ambulancias y personas ocupadas. 

El agente se marchó justo cuando el comisionado y su acompañante 
se detenían ante el capitán. 


—Qué cagada —dijo el capitán a modo de saludo—. De las 
grandes. 


El comisionado miró con ira al oficial. —Lo puedes decir primero 
que yo cuantas veces te dé la gana —le espetó—; igual te voy a decir que 
tengo unas ganas enormes de limpiarlo todo con tu cara. 


—Monumental, la cagada —continuó el capitán, inmutable—. Pero 
también es una gran lección acerca de lo que pasa cuando a los hombres 
que hacen el trabajo duro se les mantiene en la oscuridad de los asuntos. 


—¿Qué más carajo debías saber? —exclamó el comisionado—. 
¿Cuál es el conocimiento necesario para barrer la tapadera de una pandilla 
de tres al cuarto? —señaló la fachada de la discoteca detrás suyo. 

—-Caballeros —intervino el tercero—, nadie situado en puestos de 
responsabilidad los culpa, y yo personalmente no agradezco en nada esta 
discusión. 

El capitán se recostó plácidamente en el auto que tenía a las 
espaldas en tanto el comisionado se removía molesto en el lugar. 


—He visto el vídeo —siguió el representante—, y nadie podía 
prever la destreza del individuo que desarticuló el operativo... 

—Ni lo que podía hacer su espada —añadió el capitán—. Los 
escudos tienen cuatro capas separadas de crecimiento secundario; ni las 
mejores hojas en el mundo podrían haberlos cortado así. 


—-Y teníamos sólo un estimado de las características de las armas 
—Aerminó el asiático—. Al menos ahora no estamos en la ignorancia. 


—Pero a qué precio... tengo a doce policías esperando cirugía 
reconstructiva en el hospital, incluyendo un sargento que necesitará una 
prótesis parcial. 

—Parece un tipo razonable —dijo el comisionado—. No mató a 
nadie. ¿Era el jefe, no? 

—Si me hubieran dado acceso al Rayo lo hubiera podido freír a las 
dos cuadras, antes de que cogiera por interiores y de ahí a los túneles. Pero 
tenía que ser de bajo perfil... 


—Por favor, no insista en eso —atajó el representante—. Seamos 
constructivos. 


Sonriendo, el capitán extendió la mano al representante. Este se 
demoró medio minuto en estrechársela. 


—AsÍ que es extranjero —dijo el capitán en tono bastante neutro—. 
E importante. 


El comisionado señaló al asiático con un gesto de presentación. — 
El señor Nagashiro, supervisor especial —dijo mirando a su subordinado 
con dureza—. El ministro espera que lo apoyemos como si fuera él mismo. 

—-Por supuesto —el capitán abrió las manos—. Siempre que haga 
falta apoyaré a los amigos del ministro. Me gusta mi carrera tanto como a 
cualquiera. 

El señor Nagashiro dejó caer la mano frotándosela con el pantalón 
discretamente. —Tengo entendido que confiscaron sólo diez espadas. 

—-Once. Diez en dos cajas y una en las manos de uno de los dos que 
se rezagaron en el túnel. Hallamos dos cajas vacías, así que eso hace ocho 
espadas sueltas por ahí. 

—Nueve, más bien —corrigió el comisionado. 


—La novena la lleva el hijo de perra —el capitán meneó la cabeza 
—. Y él no va a escapar. 


—Parece seguro —dijo Nagashiro sonriendo suavemente. 


—Estoy cabrón con ese tipo, a falta de poder estarlo con gente por 
encima de mí. Él va a pagar por todo. 

—¿Y cómo piensas atraparlo? —dijo el comisionado—. ¿Le tirarás 
dardos a su foto? Ahora podría muy bien estar en el campo, lejos del Ojo. 

—_Quizás tengo algo que él quiere. Cuando capturamos a los dos en 
el túnel estaban recibiendo una llamada del tipo por móvil. Conseguimos 
grabarla, y le decía a uno de ellos que le respondía con su vida por la del 
otro. 


—-¿Un pariente? ¿Amigo cercano? 
—No lo sé; hará de carnada, por lo que sea. 


—A decir verdad —dijo Nagashiro—, no nos interesan los 
miembros de la pandilla. Debemos recuperar las espadas lo más pronto 
posible; si es posible negociar una amnistía a cambio de que las entreguen, 
autorizo la gestión. 


En ese momento el capitán recibió una transmisión en su radio. — 
Un momento, caballeros —se acercó el aparato al oído y escuchó 
atentamente por unos minutos. 


—¿Qué era? —preguntó el comisionado mientras el oficial cerraba 
el radio. 


—Los forenses. Las empuñaduras de las espadas en cajas tenían 
epiteliales; las usaron ampliamente. Ahora pienso que el jefe se las 
guardaba a los suyos mientras no había peleas importantes. El otro que 
tenía una podría ser su segundo al mando. 

— Inteligente. Me gusta este tipo. 

—¿Qué parte de él te envío? —dijo el capitán. 

Nagashiro lucía irritado. —Sólo las prestaba a sus secuaces —dijo 
en voz alta imponiéndose a los otros dos—. Eso significa que las restantes 
ocho quizás no estén en manos de otros tantos delincuentes, sino guardadas 
en algún lugar. Realmente me gustaría hablar con ese hombre antes de 
cualquier otra acción. 

—-Usted será el primero, en cuanto el Rayo lo deje fuera de combate 
—afirmó el capitán. 

—¿Y tus chicos lo pincen tanto que le paren el corazón? —dijo el 
comisionado. 


—La pinza no afecta la musculatura lisa. 

—Capitán —advirtió el japonés—; usted olvida quién lleva la 
autoridad aquí... yo decido cómo tratar al hombre. 

El policía miró al extranjero a los ojos durante casi un minuto. — 
Claro, claro —cedió—. Usted manda. 


—Tengo una idea —anunció el comisionado metiéndose entre 
Nagashiro y el capitán para hablar de frente a este último—. ¿Dónde está el 
móvil con el que los del túnel hablaron con el jefe? 


—Con las evidencias —dijo el capitán intrigado—. No sé si lo 
llevaron ya a la central. 


—¿Con las evidencias? —bufó el comisionado—. Por Dios, 
hombre, tráelo. Vamos, trae ese móvil —insistió impositivo—. ¿Te lo tengo 
¿ 
que poner por escrito? 


El capitán apretó las mandíbulas y respiró con fuerza mientras 
confrontaba al otro por unos segundos; al marcharse lo chocó por un 
hombro. 


—No sabe controlarse como debiera —comentó Nagashiro sin 
voltearse a verlo—, aunque hace un esfuerzo. 


El comisionado suspiró. —Entiendo lo que él siente —dijo mirando 
al suelo—, pero por disciplina no puedo decírselo. 

—-¿Y qué siente él? —se interesó el japonés. 

—Impotencia. Odio, culpa, frustración. Nada profesional, lo acepto. 

—-¿Y por qué esas emociones? 

—-Creo que con el Ojo y el Rayo él esperaba algo mejor que todas 
estas espadas... él aún trabajaba la calle cuando empezó el sistema —dijo 
el comisionado, hombre ventrudo y envejecido, mientras se recostaba en la 
capota del auto—. No importa qué prohibas, armas de fuego o cuchillos de 
mesa, la gente siempre descubrirá maneras nuevas; es como si midieran la 
libertad que tienen por la violencia que pueden ejercer. Igual debieran vedar 
las espadas y cualquier cosa parecida, y dejar que se maten a porrazos: sería 
un avance. 


—¿Pero qué les deja para su defensa personal? —dijo Nagashiro, 
retóricamente estupefacto—. Algo habrán de usar. 


El comisionado hizo una mueca de desprecio. —¿Y a mí qué me 
importa? —dijo metiéndose las manos en los bolsillos de la chaqueta—. 
Además, hay montones de aparatos que no son tan peligrosos como esas 
espadas... y qué rayos, me tienen a mí. Mal pagado, amargado, gastado 
como estoy —miró a lo lejos mientras se rascaba una ceja distraídamente 
—, pero me tienen, carajo. 


El especialista en vigilancia entreabrió la puerta de la furgoneta y se asomó 
a la calle. —Capitán —susurró—. El tipo sigue rondando el parque, y creo 
saber por qué. 

El policía fue hasta el vehículo y empujó al otro para entrar. — 
Dime rápido —dijo sentándose frente a los monitores. 


—Se dio cuenta que Ojo lo sigue —afirmó el especialista mientras 
volvía ante los controles. 


—+Eso es imposible; el Ojo no lo sigue. 


—Depende de cómo se entienda. Mire usted los videos de 
seguimiento —el hombre de vigilancia señaló una pantalla—. El operador 
debe haber dado la orden que hace que los Ojos nunca enfoquen 
direccionalmente al sujeto, en vez de simplemente ordenar seguirlo sin 
apuntarle. 


En la pantalla se veía a Lentz caminando, marcado con líneas rojas 
transparentes pero siempre en una esquina de la imagen; el encuadre nunca 
se centraba en él. 


—Todavía no entiendo —masculló el capitán. 


El especialista comenzó a correr el vídeo adelante y atrás con 
grandes saltos, aunque deteniendo y congelando la imagen de vez en 
cuando. —¿Ve ahora? El tipo mira directo al Ojo, y la programación usual 
del sistema debiera hacer que el aparato se fijara en él para intimidarlo — 
apuntó hacia la cara de Lentz—. Pero no ocurre; vea que el sujeto no está 
en el centro del cuadro. Me parece que el tipo estaba provocando al Ojo y 
se dio cuenta que lo ignoran específicamente. 


—E ignorar a alguien es la manera más obvia de tomarlo en 
cuenta... el tipo es nuevo en la ciudad, pero no estúpido. 


—Llamaré a la central para que cambien la orden a los Ojos que el 
sujeto no se ha cruzado aún. 

El capitán agitó la cabeza. —Ya no importa. 

—_Quién sabe si al ver que los Ojos de otra zona se comportan 
normalmente crea que no obtuvimos autorización para dedicarlos a él. 

—Dudo mucho que él tenga idea de cómo se controla el Ojo... 
ahora mismo no se fiará de nada. 

—¿Entonces qué? ¿Lo dejamos marearse? 

—Si pudiera forzaría la situación —el policía bajó la vista con aire 
reflexivo—. De hecho me conviene que vaya al parque. 

—Pero a causa de los árboles hay puntos ciegos del Ojo —objetó el 
especialista—. Y debe conocer los túneles de ahí; son los primeros que se 
aprenden los forasteros. 

—No te preocupes —el capitán sonrió malévolamente—,; tiene un 
localizador... lo atraparé allá dentro. 

—-¿Se lo puso de todas formas? 

—¿Por qué no? —el capitán hizo una mueca de fastidio—. ¿Puede 
seguirlo bajo tierra? 

—Depende del túnel. Si es de mantenimiento y servicio, estará 
lleno de ductos de metal, e incluso puede tener líneas de electricidad. Esos 
pueden ser problemáticos. Si se desvía por los excavados quizás vaya 
demasiado profundo. Necesitamos un hombre que lo siga con un 
receptor... pero usted dice que no nos dejan. 

—-Vamos, cabrón —el policía se inclinó sobre un monitor que 
mostraba a Lentz caminando por la acera contraria a una arboleda—. 
Métete al parque. 

—-¿Por qué no le pone cola ahora mismo, capitán? 

—No si está bajo el Ojo —el capitán meneó la cabeza—, donde lo 
verían el comisionado y el nisei. Se supone que lo dejemos ir tranquilo para 
que en cuanto esté a salvo el otro diga dónde dejó las espadas. Ese es el 
trato que hicieron con ellos. 

—-¿Pueden hacer eso? —se asombró el especialista. 


—El japonés viene a nombre del mismísimo ministro. 


El especialista se dejó caer hacia atrás en el asiento. —¿Entonces 
qué hacemos, capitán? —dijo intrigado. 

—Tengo un grupo de oficiales trabajando para mí, incluyendo uno 
que está cerca del comisionado. En cuanto este se meta en el parque u otro 
lugar fuera del Ojo —el policía señaló a Lentz, quien en ese momento 
cruzaba la calle—, iré tras él, y si se acerca el tipo de las espadas, me dirá 
dónde están en cuanto le ponga las manos encima. 


—Al comisionado no le gustará —opinó el especialista desviando la 
mirada hacia los monitores. 


—Si al final le entrego las espadas me dejará tener al tipo. 
—;¡Eh, capitán! Acaba de entrar al parque. 


—Por fin, desgraciado —se alegró el policía—. Dile al chofer que 
me deje a doscientos metros del punto de entrada. ¿Es suficiente para que 
no salgamos en los Ojos que están sobre el tipo? 


—Suficiente —el especialista transfirió la dirección a la cabina—. 
¿Qué va a hacer usted? 


—Ya puse un agente en el parque pero quiero ir yo mismo. Esto 
lleva decisiones sobre el terreno. 


El vehículo echó a andar bruscamente. 


—¿Puedes creerlo? —dijo el policía mientras se aguantaba de una 
argolla pendiente del techo para no dar bandazos—. El tipo mutiló a medio 
escuadrón, y le van a dar amnistía a él y a sus dos amigos a cambio de las 
espadas... hasta se fían de su palabra. Sólo piensan en esas espadas. 

—¿Por qué no lo deja ir, capitán? —dijo el especialista, al parecer 
más habituado a mantenerse sobre su silla con la furgoneta en movimiento 
—. Ya lo atrapará; deje al comisionado salirse con su plan. 

El policía apretó las mandíbulas con furia. —Quiero a este — 
masculló—. Es una de esas cosas que te dan de repente. 

—¿Y quién garantiza que el de las espadas aparecerá así tan rápido 
para buscar al sujeto? 

—Tengo la corazonada. Además, antes de soltar a este me aseguré 
que se fuera sin nada con qué hacer una llamada... si quieren ponerse en 
contacto, será cara a Cara. 

—Me parece demasiado optimismo, capitán, y se arriesga a 
enfurecer al comisionado —dijo el especialista—. Ya llegamos. Tenga 


cuidado, ya que insiste. 


El capitán luchó contra el frenazo y en cambio aprovechó el 
retroceso para lanzarse hacia la puerta; en cinco segundos estuvo de pie en 
la acera. 


El especialista deslizó su silla rodante hasta el umbral y se asomó 
afuera. —Eh, capitán —dijo al ver al policía sacar una pistola de la 
chaqueta—. ¿Tiene el chip para llevar eso? 


—En algún punto del cráneo —dijo el capitán rastrillando el arma 
—. El Ojo y el Rayo ven que tengo derecho a usarla. 


—Pero tenga cuidado; yo trabajo con esos sistemas y sé que fallan. 
Sin responder, el capitán se hundió en las sombras de la arboleda. 


Los primeros minutos anduvo sin cuidado. El chico estaba lejos, 
según el localizador cuya señal visualizaba en la manga de su chaqueta. 
Cuando la imagen en escala mostró menos de cien metros de distancia entre 
él y el blanco, el capitán comenzó a ir con calma. Se detenía con el 
muchacho, avanzaba con él, y como no hacía sino círculos y zigzags, puso 
al software del aparato a calcular un rumbo que predijera los errares del 
joven y optimizara el seguimiento. Sin embargo, en cuanto la separación se 
redujo a treinta metros el joven se paró por más tiempo del acostumbrado, 
y al moverse de nuevo lo hizo aproximándose al policía. El capitán intentó 
evitar el acercamiento, pero el punto que señalaba a Lentz se volvió como 
los fantasmas rastreadores de aquel inmemorial juego electrónico: cada vez 
se pegaba más. El policía dio cuatro vueltas sobre sí mismo, escrutando 
alternativamente la pantalla textil y las sombras del bosque. La resolución 
hizo que el punto se fundiera con el centro, y el perseguidor pegó la espalda 
a un árbol. 

—¿Me buscabas, policía? 

El capitán se dio la vuelta apuntando el arma hacia la voz del 
muchacho, quien acababa de salir de tras un árbol. 

—Este no era el trato —dijo el joven, nervioso pero retador. 

El capitán se maldijo por no haber pensado que a alguien criado en 
el campo le sería fácil sorprender a un citadino en un lugar lleno de 
vegetación. —A mis superiores les puede parecer bien soltar a criminales a 
la calle —dijo bajando el arma—, pero yo tengo que lidiar con ustedes día 
a día. 


—Mejor se va. No me muevo de aquí mientras no lo vea irse. 

—Muy bien —el capitán miró a Lentz con aire de mofa—. Me voy 
—y dio el primer paso a la derecha. 

— ¡Espera! —dijo el joven, los ojos entrecerrados por la sospecha 
—. ¿Cómo me encontraste aquí? 

El policía lo ignoró y continuó andando. 

—¿Tengo un localizador? —preguntó Lentz angustiosamente a la 
vez que seguía al capitán. 

El policía confrontó al muchacho. —¿Ahora vas a venir tú detrás de 
mí? —cruzó el brazo armado sobre el cuerpo. 

La expresión de Lentz se tornó airada. —¿Dónde está el 
localizador? —insistió—. ¿Dónde me lo pusiste? 

—¿Acaso eres mi carro? ¿O tienes costumbre de que te pongan 
localizadores, como a una maleta o un niño? 

— ¡Tú me seguiste, y aquí las cámaras no ven! 

—¿Quieres saber cómo? —el capitán hizo una mueca de desprecio 
—. Por el olor a perra; tu olor. Por lo mismo que tu jefe te va a encontrar, y 
así nos veremos los tres. Qué linda reunión. 

Lentz adoptó una pose calmada. —-Si es por el olor, vamos a 
facilitarlo —dijo resueltamente y comenzó a quitarse el anorak gris—. Va a 
ser muy fácil. 

La cara del capitán mostró alarma cuando Lentz se bajó el pantalón. 
—«¿ Trasero al aire? —*fingió indiferencia—. En estos matorrales, o coges 
pulmonía, o viene alguien a darte calor de hombre. 

Sólo cuando estuvo desnudo y descalzo Lentz se dignó a responder. 
——Cualquier cosa menos ser señuelo —dijo intentando que los temblores 
por el frío no debilitaran su pose. 

El policía se puso gris. —Entonces no sirves de nada —y levantó la 
pistola. El tiro apenas se oyó, pues el arma tenía silenciador integrado. 

Lentz se contrajo por un segundo. Después cayó, la mano derecha 
en el hombro opuesto y una dolorida expresión de desconcierto. 

——Chilla, perra —dijo el capitán acercándose al joven—. ¿O quieres 
más dolor? —y le disparó a la rodilla. 

El muchacho apretó los dientes y apoyó la frente en la tierra. 


—Sabes, tenía esperanzas de que llegaras a la cárcel —dijo el 
capitán acuclillándose junto a Lentz—. Un muchacho lindo como tú. 
Tendrías una nueva vida, nuevos amigos, nuevas sensaciones; un nuevo tú. 
Ahora creo que me vas a forzar a desangrarte, o al menos a ponerte tan feo 
que en el tanque te ignorarán. 


De Lentz sólo salieron lágrimas. 


—-Por el momento puedes sobrevivir —continuó el policía—, pero 
si te disparo a la panza —y lo hizo—, empieza la cuenta atrás. Tengo 
entendido que además duele mucho. 


El muchacho jadeó débilmente y dejó escapar un hilillo de sangre. 
—Lo único malo es que... —lo interrumpió un arqueo agónico—. Porak te 
matará rápido. Es su... estilo. 


El policía suspiró—. Bueno, es hora de ponernos faciales y además 
cambiar de instrumental —rebuscó en un bolsillo con la mano izquierda y 
extrajo una pequeña navaja. 


Lentz gimió sin apenas aire. —Nunca vas a hacerme tan feo... 
como tu madre —murmuró. Tenía los ojos entrecerrados y estaba entrando 
en lasitud. 


— ¡Ja! Que en paz descanse —dijo acercando la cuchilla al rostro de 
Lentz—. Cuando la veas, salúdala de mi parte. 


Justo cuando iba a presionar la hoja contra el maxilar, el capitán 
escuchó un ruido que lo hizo detenerse. Se puso de pie, empuñando ambas 
armas con fuerza. Miró alrededor. Nada. Miró al muchacho. Respiraba 
débilmente. 


Volvió a escuchar un ruido como de hojarasca pisada. 


Al voltearse percibió un borroso movimiento de barrido a la altura 
de sus ojos, simultáneo con una repentina cerrazón ardiente en la garganta. 
Acto seguido su visión del mundo cayó a la derecha y abajo, dando vueltas 
en sentido horario como si rodara por la escalera de un sótano oscuro. 
Cuando se detuvo, sintió la presión del suelo contra su barbilla, y ya nada 
más. 


Porak salió de la arboleda y corrió a saltos hasta la acera de enfrente, 
escapando del tráfico por puro milagro. Vestía el mismo pantalón deportivo 
de cuando la redada y se había puesto el anorak gris. La capucha de esa 
prenda, que llevaba levantada pero descubriendo el rostro, abultaba tras su 
cabeza, tensando la tela como si el cráneo se hubiera hinchado en esa 
dirección hasta doblar el volumen. Llevaba la espada al cinto. La 
protuberancia tras la cabeza de Porak se bamboleaba con soltura mientras él 
corría hasta una furgoneta parqueada en el lado opuesto al parque. 

El pandillero se acercó a la trasera del vehículo, desenvainó su 
espada y destrozó el cerrojo de la puerta, que se abrió con un violento 
crujido. Dentro, sobre el suelo, había dos cajas oblongas. Porak tiró de ellas 
y las puso en el asfalto. 


— ¡Espadas gratis! —gritó a la gente que pasaba mientras abría 
ambas cajas y desparramaba su contenido—. ¡De calidad excepcional, 
hechas por un gran maestro! 


La mayoría de los transeúntes miraron con susto la hoja manchada y 
húmeda de Porak, pero a algunos la vista se le iba hacia las espadas en la 
Calle. Enseguida las motivaciones opuestas separaron a la gente en 
ahuyentados y atraídos. Finalmente, un muchacho de aspecto callejero se 
aproximó y recogió una, no sin mirar a Porak como pidiendo autorización. 
El pandillero envainó y se apartó haciendo ademanes para alentar al resto, 
que poco a poco fueron atreviéndose. La última la tomó una viejecita de 
aspecto furibundo, que la agitó con decisión como si ya supiera en quién 
iba a usarla, pero se largó apresurada con su botín en cuanto apareció un 
escuadrón de policías cargando por la esquina. Los demás paseantes ya 
salía corriendo en todas direcciones. 


Porak no dedicó ni una mirada a los policías antes de meterse a la 
furgoneta; sabía que le iban a dedicar toda la gama de armas no letales 
antes de disparar, y la carrocería daba alguna protección. Cerró la puerta, 
cruzó por sobre el asiento y puso el vehículo en marcha reversa mientras 
este se estremecía ominosamente, más por causa de las microondas, 
electroláseres y otros artilugios que por el viejo motor. El plástico de la 
puerta trasera zambaba como avispa molesta, los vidrios fotosensibles se 
ennegrecieron en un segundo, los objetos metálicos sueltos tintinearon, 
algo trepidó bajo la capota, comenzó a colarse humo por los intersticios, y 
el olor a ozono sobrepasó el aroma de pimienta. Porak sólo necesitaba unos 


segundos para llevar la furgoneta cerca de donde suponía estaba el 
escuadrón. Al llegar a ese punto, se inclinó a un lado para desenvainar y de 
dos tajos destruyó el parabrisas, sin detener el automóvil. 


Saltó afuera cruzando la nube de humo que envolvía al vehículo, 
ignorando raras sensaciones en su piel y huesos, cayó arrodillado a pocos 
pasos del escuadrón, y con el mismo esfuerzo de ponerse en pie cargó en 
flecha contra un pavés policial que vio ante sí. La espada se hundió hasta la 
empuñadura en el escudo e inmediatamente este perdió toda resistencia al 
empuje de Porak, quien se dejó llevar por el impulso. 


Porak se encontró en medio de la línea, con policías a cada lado, por 
completo tras el muro de escudos. Desencajó la espada aprovechando la 
sorpresa, tajó a la derecha, pateó a la izquierda, se volteó a la derecha, 
volvió a tajar; avanzó subiendo y bajando la hoja oblicuamente, a un paso 
por golpe, como una máquina cortadora por una cinta sin fin, ciega e 
inexorable. Cuando percibió que el último sablazo caía en el vacío, dio 
media vuelta. Ante él había un rastro de nueve oficiales en diversos grados 
de mutilación o agonía, y del otro lado uno indemne. Este tenía en una 
mano el bastón y en otra el escudo, pero en su postura se veía que no 
confiaba en ninguno de ellos para salvarlo de la muerte. 


—¡Denle con el Rayo, por Dios! —gritó el policía, y al ver que 
Porak arremetía contra él se dio la vuelta para huir. No había dado tres 
pasos cuando la punta de la espada se hundió diez centímetros en la parte 
posterior de su casco. Cayó al suelo, convulsionando, aun aferrado a su 
escudo y sobre él. Porak lo tomó por la parte posterior del collar y lo alzó 
para interponerlo entre él y el siguiente escuadrón, con lo cual la sangre le 
salpicó el rostro y el pecho. 


Los policías le apuntaron con los bastones y Porak se arrodilló para 
cubrirse por completo con el muerto, lo que también le facilitaba sostener 
al corpulento cuerpo, cargado además de equipo. Precisamente ese equipo 
absorbió parte del ataque, aunque nada pudo detener los lacrimógenos y 
eméticos. El pandillero se sintió desorientado, presa de espasmos y ardores, 
débil; sus rodillas se doblaron y cayó hacia atrás, con el policía sobre él. No 
obstante, estaba consciente y conservaba alguna movilidad. Pudo soltar el 
collar del muerto y llevarse la mano al bolsillo del pantalón, donde aun 
tenía el colirio de Turk. Maniobró para mirar hacia arriba y trató de 
aplicárselo a pesar de los estremecimientos causados por las armas no 


letales. Probablemente habían usado incluso proyectores de shock sónico, 
porque no escuchaba nada y sólo sentía los pesados pasos de los policías 
como una vibración en la acera. Si venían sin disparar más debían juzgarlo 
dominado, y de seguro tenían órdenes de atraparlo vivo. Porak imaginó que 
dichas instrucciones eran anteriores al reparto de espadas. 


A poco de llegar a él los policías dispararon espuma paralizadora y 
redes pegajosas; los cubrieron por completo a él y al muerto, aunque por la 
posición quedaron adheridas sobre todo al otro. Él no era su prioridad, sin 
embargo: sólo uno se acercó a cubrirlo, en tanto los demás se dispersaban 
para atender a sus compañeros. 


—¡ Hijo de puta! —oyó decir Porak a uno de los policías—. No les 
dio tiempo a sacar bastones. Necesitan más hemostático del que traemos 
arriba. 


El que cubría a Porak se colgó el lanzador de espuma a la espalda y 
desenfundó el bastón. —Voy a pinzarlo donde duele —gruñó bajando la 
macana multiarma para meterla entre los huecos de la red—. Voy a dejarlo 
quieto... quizá le pare los pulmones. 


Por suerte para Porak la espada había quedado pegada al piso y la 
punta sobresalía de la presa que hacían la red y la espuma. Cuando el 
colirio le devolvió alguna fuerza, Porak la aplicó a rajar a rente del suelo la 
cúpula semisólida que hacían la espuma y la red, y a levantar tanto a esta 
como el muerto. Vio claramente los pies del policía y los cortó en el retorno 
de la hoja. El oficial cayó dando alaridos mientras Porak salía como un 
extraño molusco de su concha. 


Los policías dejaron a sus compañeros heridos y sacaron los 
bastones. Como estaban desparramados no pudieron montar una muralla y 
cada uno embrazó su escudo, defensa mínima contra la espada. Porak saltó 
hacia el más cercano y le metió la punta de la hoja por encima del pavés, 
alcanzándolo en el visor del casco. La propia caída del herido liberó la 
hoja, y el pandillero comenzó un vertiginoso recorrido en zigzag de un 
policía a otro, esquivando de puro milagro electroláseres, bastonazos y un 
golpe sónico que sí le dio a uno de sus oponentes. Aunque sólo puso fuera 
de combate a tres e hirió a otros tantos con la primera ronda de ataques, 
enseguida comenzó la siguiente entre los confusos oficiales, que no veían 
sino una figura borrosa rebotando de uno al otro como pelota de pinball 
mientras ellos tropezaban con los caídos. Porak rebanaba escudos, cortaba 


bastones, tajaba cualquier parte expuesta del cuerpo, y cuando le ganaba la 
espalda a uno, era el fin. 


Finalmente Porak se detuvo, jadeante, e intentó apoyarse en la 
espada como en un bastón. El arma resbaló con un sonido chirriante y el 
pandillero se vio de bruces y equilibrado en una mano. Presa del pánico, 
quiso pararse, pero la debilidad hizo infructuoso el esfuerzo. Entonces notó 
que sólo él estaba en pie. Se concedió un minuto de descanso, sacudió sin 
mucha fuerza la hoja y fue hacia la puerta de un comercio que él sabía tenía 
acceso a túneles. Aun resbaló de nuevo en la sangre que inundaba la acera, 
y al recuperarse quedó mirando a la derecha. 


A poco más de diez metros de él un policía sin equipo le apuntaba 
con una pistola. Porak se agachó instintivamente al adivinar más que 
escuchar el disparo y mientras se echaba a un lado revoleó la espada para 
lanzarla contra el agente. 


La vidriera del comercio cayó con estrépito a la acera, bañando a 
Porak durante fracciones de segundo en la luz multicolor reflejada por 
miles de ínfimos prismas mientras estos cortaban el aire cargado con 
blancos resplandores de neón nocturno. Aunque fue una sensación 
cortísima quedó impregnada en él durante tiempo suficiente como para 
pensar que acababa de cruzar una especie de arcoiris entre el mundo de los 
vivos y el de los muertos. Sin embargo, aun antes de darse cuenta del 
verdadero origen de la luz, llegó a la conclusión de que no podía haber 
muerto tan rápido, sin agonía ni dolor. 


Porak se sacudió los añicos de vidrio y fue a recobrar su espada del 
vientre del policía. 


El secretario Nagashiro se pegó a los soportes laterales del puente. 


El pandillero venía entrando al paso pedestre. Caminaba con 
elasticidad, pero se notaba el cansancio en la forma inconscientemente 
regular y eficiente de andar. Nagashiro se dijo que siempre llega el 
momento en que el cuerpo recurre a los modos animales para soportar los 
extremos de la voluntad. 


Porak se detuvo a los diez metros de puente, y por un segundo hizo 
ademán de volver sobre sus pasos. 


Nagashiro se puso en medio del carril peatonal, bajo la luz, 
sosteniendo el maletín con ambas manos. 


El pandillero desenvainó su espada. 


Los ojos del secretario quedaron atrapados por el irreal efecto de la 
luz y la sombra repartiéndose la hoja del arma. 


—-¿Es una de ellas? —preguntó el japonés. 

Porak agitó el arma, sonriendo. —Es toda mía —alardeó. 

—Mató con ella a doce policías, sin contar al capitán —-dijo 
Nagashiro—. Buena batalla. 

—Ustedes empezaron —dijo Porak, el rostro contraído de odio—. 
Lentz murió desangrándose dentro de sí mismo. 

—-Un desafortunado incidente, pero debo decir que el oficial actuó 
por su cuenta. 

—El gobierno tiene montones de psicópatas como esos y nunca se 
hace responsable cuando se los suelta a la gente. Le convienen para hacerlo 
todo a su manera, por las malas, y ahí es cuando se hacen viudas, con el 
gobierno metiendo el puño. 

Nagashiro frunció el ceño. —Interesante, viniendo de un 
delincuente. 

—Si querían las espadas me hubieran hecho una oferta en vez de 
venir confiscando. Las adquirí en buena ley. 

—¿Legalmente? ¿Con papeles? 

Porak se encogió de hombros. —El dinero es papel legal, ¿no? 

—NOo lo suficiente. Además usted usó las espadas para actividades 
ilícitas. 

—-Y supongo que si además no pago impuestos —Porak recorrió el 
puente y alrededores con la vista—, el gobierno debe estar muy molesto 
conmigo. 

—No trabajo para el gobierno —dijo Nagashiro—. Por eso no verá 
policías por más que mire. 

La expresión del pandillero pasó de la prevención a la intriga. 


—Represento intereses meramente privados —explicó Nagashiro 
—. Que tienen un gran peso en el gobierno, no obstante. 


—-¿Por qué está aquí, entonces? ¿Y cómo me encontró? 


—Hay una explicación común para ambas cosas, y es que he estado 
involucrado en este operativo a nombre de los intereses que represento. 


Porak apretó los labios. —Gusto en conocerlo, entonces —dijo 
bajando la espada y echando a andar sin mirar al japonés. 


—Nosotros sí podemos hacerle una oferta —dijo Nagashiro cuando 
Porak le pasó por al lado. 


El pandillero se detuvo. —Ya está hablando claro —dijo sin darse la 
vuelta—. ¿Cuánto? 

Nagashiro se acercó al pretil del puente y puso el maletín sobre la 
baranda. —No sólo dinero en efectivo —dijo abriendo la cerradura—. 
Acérquese. 


El pandillero desconfió. 


—-Vamos, no tema —dijo Nagashiro dejando el maletín abierto a 
disposición del otro y alejándose varios pasos—. Verá documentos de 
identidad en blanco, un paquete de inversiones y cuentas bancarias, 
direcciones de contacto para establecerse en varios países sin tratado de 
extradición, e incluso un kit para falsear pruebas de ADN, huellas 
dactilares o escáner de retina. Hemos pensado en todo. 


Porak se acercó a echar una somera ojeada. —Está bien —chistó 
convencido—. Lástima que no tenga las espadas. 


——Por favor. No espere convencerme con su pequeño espectáculo de 
beneficencia. Tuve acceso al video del Ojo, así como al de la riña en su 
local, y comparé las espadas. La que usted usó en ambos casos se ve 
diferente a la que regaló a los transeúntes. Asumo que entregó las 
confiscadas a las pandillas rivales. 


—+Entonces, no tengo más opción que vendérselas a usted. 
—-Y comenzar una nueva vida, lejos del crimen y la violencia. 


—Usted lo dice como si fuera fácil. ¿Qué es el dinero para alguien 
como yo, que sólo sabe usar esto? —Porak agitó su espada—. Pronto se me 
acabaría el dinero y volvería a las mismas. Necesitaré las espadas para 
hacerme de otra pandilla. 


Nagashiro se cruzó de brazos—. Es una pena que un maestro de la 
espada tenga que vivir como bandolero. 


—No soy maestro de nada. Sólo corto gente a la mitad. 


—-Por supuesto. Volviendo a nuestro tema, me corrijo. Con ese 
dinero, podrá comenzar una nueva vida de crimen y violencia, a su gusto. 
Pero sin las espadas. 


—Una lástima —dijo Porak mirando su espada con aprecio—. Les 
tomé cariño. 


—-Puede quedarse con esa —Nagashiro se encogió de hombros—. 
Como recuerdo. 


—Gracias. Oiga, aún no me ha dicho cómo me encontró. Eso me 
preocupa. 


—Si le preocupa, podría empezar por deshacerse de la cabeza del 
capitán. En cuanto lo descubran rastrearán el chip, y de cualquier manera 
ya está fuera del alcance del Rayo, así que no la necesita. 


Porak zafó los cordones que cerraban el cuello de su anorak, con lo 
cual su capucha cayó hacia atrás, liberando la cabeza del capitán. Esta cayó 
al suelo sin rodar, y exangúe. 


—El olor a sangre no salía en los videos del Ojo —dijo Nagashiro 
—. Debe lavarse antes de seguir adelante. 


—-¿Fue por eso que me encontró? 


—-+En realidad fue gracias a él —el japonés señaló la cabeza—. Puso 
un localizador en el anorak de su amigo. Lo supe en cuanto lo hizo, pues 
quienes lo pusieron para él respondían a mí, pero no pude evitarlo. 


El pandillero envainó la espada y se apresuró a quitarse la prenda 
para tirarla al agua. Debajo llevaba un pulóver que no debía protegerlo 
mucho del frío, y cuyo cuello estaba manchado de sangre seca. 

—¿Entonces, dónde están? —preguntó Nagashiro. 

Porak rebuscó en un bolsillo de su pantalón. —-Todos usamos 
localizadores hoy en día —dijo tendiéndole un pequeño dispositivo al 
japonés—. Están flotando en una caja a media agua en alguna parte, aunque 
supongo que las redes antibombas deben haberla retenido río arriba. Le 
dejo la parte de nadar —cerró el maletín y lo tomó. 


—-¿Cómo sé que eso es cierto? 


—No lo sabe. Como mismo yo no sé si todo en este maletín no es 
más que caramelo para atraparme después, cuando tenga las espadas. Pero 
es una buena señal que nadie haya intentado matar a nadie para quedarse 
con todo. 


Nagashiro sonrió. —Sería un honor combatir por las espadas —dijo 
mirando la que colgaba al cinto de Porak—. Incluso morir a manos suyas y 
por una de ellas. Sin embargo, los intereses que represento me han 
prohibido arriesgar mi vida. 


—-Y tienen razón, los intereses. Nadie tiene que morir para hacer 
negocios. 


—+Excepto, claro está, los drogadictos y todas las víctimas anejas al 
tráfico. 


Porak extendió los brazos, mostrando impotencia. —Yo no empecé 
el juego —dijo con sorna—. Me tiraron en la cancha, me pusieron una 
pelota en las manos, y ha sido bastante confuso desde entonces. 

—Supongo que sí —concedió Nagashiro—. A propósito, sería un 
buen gesto decir dónde dejó el cuerpo del capitán, para hallarlo antes que 
los animales. 


—Déjenlo a los perros —gruñó Porak, de repente molesto. 


Nagashiro hizo una leve mueca sardónica. —¡Alégrate, Patroclo, 
aunque estés en el Hades! —recitó—. Ya cumplo cuanto te prometí. El 
fuego devora a doce hijos valientes de troyanos ilustres, y a Héctor 
Priámida no le entregaré a la hoguera para que lo consuma, sino a los 
perros. 


Porak correspondió con un gesto de desconcierto absoluto. 


—Ventajas de una educación universitaria multicultural —explicó 
el japonés—. Un amplio repertorio de citas. 


—-Como ya dije —el pandillero meneó la cabeza—, no soy maestro, 
y sólo aprendí una cosa bien en mi vida. Ahora, si me permite, me marcho 
—y echó a andar en silencio hacia el extremo del puente. 


El japonés observó a Porak mientras se lo permitieron las luces de 
la senda peatonal. Al final de esta, ya casi en la sombra, el pandillero se 
detuvo y recogió del suelo algo que a Nagashiro le pareció una rama caída 
de un árbol. Atónito, el secretario de Kotokami vio cómo el viajero la 


lanzaba al aire, la seguía con la vista hasta que caía, y finalmente echaba a 
andar en la dirección marcada por la rama en el suelo. 


Juan Pablo Noroña (La Habana, Cuba, 1973) no sólo es un escritor prolífico, 
sino que además sabe saltar entre las distintas vertientes del género con enorme 
soltura, tanto que ya ha publicado en Axxón más de una veintena de obras de 
ficción y no ficción. Para ver otra muestra de su versátil talento, entre otros, pueden 
remitirse a EL CAPITÁN, EL PILOTO Y LA SIRENA (174), PROYECTO CHANCHA 
BONITA (148) o a PRINCIPE DE LOS ESPÍRITUS (162). 


Este cuento se vincula temáticamente con “Desde la jaula”, de Fabio Ferreras 
(151) y “Sobrellevar el día”, de Gerardo Horacio Porcayo (164). 


Amazonas de la maceta 


Javier Goffman 


El factor catalizador de la historia fue la mujer. No una mujer en particular, 
me refiero al género. El hombre pretende la gloria sólo por y para ellas. 
Hasta la promiscuidad si es necesario. Las excepciones no suelen ser 
notables. Pero un hombre desesperado por la mujer es capaz de hacer un 
mundo y todas esas cosas que dice el tango. Tengamos por caso a Fabián 
Cabeza. Una noche borracho se ganó a la tal Eliana, madre borracha y dama 
imposible de embellecer alcoholizándose. Se acostó con ella todos los lunes 
durante un mes, la despachó cuando ella pretendió acudir a las 
presentaciones. Entonces consiguió otra nada agraciada cuyo nombre 
Cabeza no recuerda, pero ahí conoció a Bea y el tipo sentó cabeza por 
cuatro meses. Al tercer mes, Bea pidió cambios en el departamento: 

——Quiero una plantita —dijo. 

—Ninguna plantita —se opuso Cabeza. 

—Pero me gustan las plantitas. 


—NOo hay plantitas. Este es mi departamento, yo vivo acá, y no voy 
a meter un ser vivo en esta casa del que no quiero hacerme responsable. 
¿Qué es esto? Vos te aburrís y comprás una planta. Después te aburrís de la 
planta y te comprás un perro. Después te aburrís del perro y, ¿qué hacés con 
el perro? 

—;¡ Yo quiero una plantita! 

—Ninguna plantita. 

—A mí nadie me dice que no. —Apretó fuerte los puños. 

—:¡No! 

Pero Bea se tomó el asunto de la plantita muy en serio. Llegó 
incluso a amenazar a Cabeza, a reclamar deudas de las que él no tenía 
noción. Claro, no estaba enamorado. Sólo aprendía. Había sido un 


monigote durante años, y ahora resultaba atractivo a las mujeres, pelado y 
todo. Un dandy sin un peso. Es lo mismo que seguir siendo un monigote, 
pero hay que aprovechar el envión. 


Despachó a Bea sin remordimientos, dando por sentado que ella 
haría lo mismo, incluso lo había declarado. Había echado al novio anterior 
al conocer a Cabeza: Si algo no me sirve, lo tiro decía, juego previo a 
clavarle las uñas y morderlo. Razones justificables, dependiendo de quien 
lo mire. 


Conoció otras mujeres, y por primera vez en su vida se encontró en 
posición de elegir: la tetona de diecisiete, la pelirroja de treinticinco, la que 
no volvió a tener relaciones desde el divorcio... 


Pero apareció Mariana. 

La conoció una noche en un bar. Había poca luz. Encendió un 
fósforo y ahí estaban, dos ojos marrones: sus pupilas se dilataron al 
máximo. 

—¡Eh!, qué rápido... —dijo Cabeza. 

—Siempre me pasa —aseguró ella—. Me gustó la canción. 

—-¿Cuál canción? 

La canción resultó ser One for my baby. Si a una mujer le gustaba 
determinada canción del repertorio, para él era suficiente. 

—¿Vos no cantás? —preguntó. 

—-Canté alguna vez. 

——Quiero escucharte. 

—Adcá no. 

— Vení. 

La tomó de la mano y la llevó a la esquina, donde ella cantó Como 
Dos Extraños. Para entonces, Cabeza ya estaba enamorado. Un rato más 
tarde, la chica le mostró las fotos de un terreno que tenía cerca de Villa 
Carlos Paz. Él le propuso matrimonio, ella aceptó, Cabeza inventó un anillo 
con una servilleta, y no sabemos qué habrá sido del anillo. Ningún anillo 
perdurable sale de una servilleta, pero fue un casamiento válido, ya sea para 
Perna De La Camota, o deidad cualesquiera que usted elija. A ojos de los 
dioses, las promesas son promesas. 


Al final de la noche la acompañó a tomar el colectivo. Tardó en 
llegar. Hacía frío; entre una cosa y otra Cabeza la abrazó, la besó, y fue el 
comienzo de la relación seria más corta de la historia. A los pocos días ya 
pasaban todo el tiempo juntos. Conoció sus sueños más profundos, o por lo 
menos aquellos sueños que están en la superficie de los más profundos. En 
su Caso, quería ir a vivir al terreno de las fotos con su marido y tener cinco 
hijos: 

—¿Cinco? —preguntó Cabeza, más exclamando que preguntando 
—. ¿Tenés idea de la responsabilidad que significa traer cinco seres vivos 
acá? 

—'¡Cinco hijos! 

A todo esto, Cabeza cantaba blues las noches de los fines de 
semana, pero ya no salía tanto. Ella no mostraba interés en acompañarlo, 
así que él prefería quedarse, lo que provocaba una culpa vaga e indefinible: 
¿Qué era él? ¡Un músico, después de todo! ¡El cantante de blues, por 
supuesto! ¡Claro que sí! ¡El mejor de Argentina, capaz de agarrar cualquier 
banda y hacer un show decente! ¡Gran comediante! ¿Y ella no quiere 
venir? ¿Me deja ir? ¿No quiere cuidarme? ¡Hay cantidades de mujeres 
dispuestas a hacerme pisar el palito! 

Si esto no revela alguna patología, veamos lo siguiente: una noche, 
Cabeza la encontró viendo televisión. Concretamente, La Familia Ingalls. Y 
entendió, ella estaba enamorada de Charles Ingalls. Quería mudarse al 
campo, tener cinco hijos, y un marido granjero de buena presencia. 
¿Charles Ingalls? ¡Ningún Charles Ingalls! No tenía pelo, ni paciencia, y no 
fumaba tabaco en pipa. Pero lo peor de todo es que no tendría dónde cantar 
los blues, al menos no en un lugar con público. 


Una tarde, más o menos al tercer mes, Mariana llegó al 
departamento con regalos. Un osito bastante tonto, un guardabolsas, y 
alguna otra cosa. Cabeza andaba con resaca, discutió, ella dijo me banco 
muchas cosas, como que no tengas pelo ni plata, y el tipo terminó 
ayudándole a empacar. 


Se arrepintió. 
En los días siguientes intentó arreglar las cosas, pero sin 


convicción. Fue a esperarla a la clínica donde trabajaba. Ella salió, lo vio, 
le discutió un rato: ¡no te jugás por nada, no tenés corazón, estás vacío!. 


Cabeza no supo qué replicar. Levantó del suelo una caca de gato e intentó 
comerla, pero estaba seca y sólo masticó. Ni hablar de tragar. 


Mariana salió corriendo. 


Nada de esto debería haber desanimado a Cabeza. Aprender a ganar 
es difícil, muy difícil. En cambio, uno puede aceptar la propia mediocridad 
y convertirse en un buen perdedor, posibilidad que Cabeza ni siquiera 
consideró. No aceptar la derrota conduce directamente a la soberbia o a la 
depresión. Individuos con determinación semejante se debaten entre dos 
posibilidades: crear un mundo de fantasía alrededor, repleto de aduladores 
y obsecuentes que mantengan al ego lastimado en el más alto de los 
pedestales; o ser un tipo gris y solitario, tal el caso de Cabeza. Sus 
arrebatos de soberbia duraban el rato que duraba la euforia. 


Todos queríamos a El Diego. Gran músico, mejor persona. Se inició en los 
blues acompañando en el bajo a Eddie King, desde entonces tocó con una 
docena de negros más. Todos respetaban su opinión, y siempre estaba en lo 
correcto. La clase de tipo sereno que conserva la primera novia, se acuesta 
temprano, prepara el desayuno, la cena, se encarga de la limpieza y los 
impuestos. En fin, lo que se dice un marido ejemplar, más allá de que jamás 
firmó ningún papel (exceptuando el de alquiler). 

Leonora y él llevaban tres años juntos. La chica quería formalizar. 
Cualquiera habría dicho que eran la pareja ideal. Ella cantaba blues, soul, 
compartían cierta contextura física y hasta trabajaban en la misma banda. 
Grandes talentos, cada uno por su lado. 


Entonces llegó Shakira Hooker y la llevó de gira por Tailandia con 
su banda durante un mes. Al tiempo de haberse ido, El Diego empezó a 
recibir extraños correos. Al parecer, querían llevarla a vivir a USA por 
posibilidades concretas de trabajar en un bar cantando boleros. El Diego no 
tardó en hacerse preguntas, deprimirse, perder peso, bajó de ciento cinco 
kilos a ochenta. 


A la vuelta, ella le dijo que necesitaba tiempo, distancia, había 
pasado por cambios, esa clase de cosas. Cuando una mujer habla así, anda 
en algo raro o quiere rajarte, o las dos cosas a la vez. Descubrió la verdad 
investigando por su cuenta: Leonora tenía un affaire con el guitarrista de 
Shakira Hooker, viejito cuarenta años mayor. Esperaba que la ayudara a 
construir una carrera. Terminó viviendo con la madre de él, poniéndole el 
suero, barriendo. 


En situaciones así, ambas partes deberían hacerse muchos 
replanteos, algo que no pasó por la cabeza de Leonora. Se convenció de 
que lo suyo era vivir cambiando pañales. Quizá la herencia valía la pena, o 
el tipo le recordaba a su abuelo. No sabemos. Ella llamó a El Diego durante 
un tiempo, a altas horas de la noche y borracha, implorando perdones 
dignos de la culpa más profunda. Lo que no tiene importancia, nunca 
admitió nada y El Diego se fastidió pensando que no había llegado a 
conocer a la persona que había sido su media naranja durante tres años. 


¿Cómo se recupera el hombre de un golpe semejante? La respuesta 
más potable la propuso el veterano guitarrista Rulfo: 


—El Diego —dijo—, yo tuve once rupturas. La peor fue con la 
mamá de Pablo, porque aparte de los sentimientos de la pareja estaba el 
pibe. En todos los casos, lo mejor que pudo pasarme fue cojer la mayor 
cantidad de minas posible. No te cura pero ayuda. 


No te cura pero ayuda, pensó El Diego, mientras empacaba sus 
cosas, un buen título para una canción. Sólo que no estaba acostumbrado a 
salir de levante. Ni siquiera en el pasado. Durante casi diez años había 
tocado el bajo todos los fines de semana, acompañando buenos y malos 
músicos. Desde hacía tiempo estaba listo para hacer lo suyo, pero había 
subordinado todo a los deseos de Leonora. ¿Dónde encontraría minas 
dispuestas a ayudarlo con la ruptura? 


El Diego se mudó a cuatro cuadras, al departamento de Fabián 
Cabeza, cuya pelea con Bea por la plantita llegaba a su punto culminante. 
Cuando una mujer tiene novio, lo que más desea es que los amigos de él 
conozcan a sus amigas, así todos tienen novias, novios, salen juntos a todos 
lados, cenar, bailar, cines, etc. La novia originaria puede tener a su novio 
vigilado y agarrado de la corbata (dicho con elegancia). Bea quería salvar 
la relación. Cabeza quería que su amigo se recuperara. Le preguntó a Bea si 
tenía alguna amiga para presentar. Bea, sonriente, trajo a Viviana, una 


muchacha de piernas grandes casada con un tipo veinte años mayor e 
impotente. Tenía tres hijos, él los mantenía, pero la mujer se veía obligada a 
salir porque nadie la atendía. El Diego no tuvo que laburar mucho para 
convencerla. Tenía que ser El Diego quien se levantara una mina a diez días 
de la separación. Diez, El Diego. Barrilete cósmico. 


Tiempo de seguir adelante. Empezó a ir al gimnasio, correr la cinta, 
alimentarse bien. Perdió cinco o seis años de un tirón y ni siquiera tuvo que 
hacerse un by-pass gástrico. Mientras Cabeza laburaba tres horas por 
semana cantando en un hotel relativamente bien pagado y el resto del 
tiempo se rascaba los sobacos, El Diego despertaba temprano, hacía 
ejercicio, entrenaba las cuerdas vocales, pulía canciones que Cabeza dejaba 
a medias, y daba clase de bajo, guitarra, particulares y en un colegio. 


Bea y Cabeza terminaron a las pocas semanas, lo mismo Viviana y 
El Diego, que consiguió una chica más joven y talentosa dispuesta a 
acostarse con todo el mundo. Alternó con otra, Leila (nombre de fantasía). 
El Diego pasó de marido obediente a nadador en un océano de mujeres 
deseosas. Lo que se dice la primavera de la vida. Pero llegaba el invierno. 
Fijó la mira en una alumna que siempre le había tirado onda. La chica, 
pongámosle Cecilia, le tiraba onda a casi todos los hombres. De ahí a 
entregar o entregarse, largo trecho. Ella lo buscó: almorzaron algunas 
veces, jugó con el trastorno de los mensajes de texto por celular, lo llamó 
para esto o lo otro, que sí, que no, te quiero, no te quiero, me pasa algo pero 
no sé. En fin, la clase de histeria que no lleva a ninguna parte. 


El círculo se cerró una noche que ella cenó en el departamento. 
Trajo una plantita. Cabeza estaba presente. Le habló a él: 


—Me dijeron que estás deprimido. Justo caminaba por Alberti y 
Rivadavia, había un tipo vendiendo plantitas y pedí una de esas que traen 
buena onda. El nombre científico es Ruda, pero búsquenle otro nombre. Es 
mi regalo para ustedes. 


Otro ser vivo en el departamento, pensó Cabeza: 
—Me encanta el flower power —aseguró. 

—Me fijé que fuera hembra. 

—-¿Hay plantas hembras? 

—Hay plantas macho y hembra. 

Cabeza levantó la maceta y observó debajo: 


—¿Dónde está el agujero? —preguntó, pensando en el tiempo que 
llevaba sin ponerla. 


. .—..—. . es 


Al rato, El Diego la acompañó hasta su casa. Tardó varias horas en 
volver, otra vez con las manos vacías. Eran como las tres de la mañana. 
Sólo quedó la queja: 

—¿A vos te parece? —preguntó El Diego—. Me llamó y me buscó 
durante meses, ¿para qué? ¿Qué rescaté de todo esto? Una planta, una puta 
planta, ¿qué quiere la mujer? 

Agarró la macetita dispuesto a lanzarla por la ventana. 


—No hay vuelta, El Diego —Cabeza negó con la cabeza—. La 
planta está viva. No tiene culpa de la histeria de Cecilia —la tomó 
cuidadosamente—. Aparte, es hembra. 


El patio de abajo estaba lleno de plantas. Plantas grandes, chicas, 
enredadas, todo un ecosistema. Estampada en la pared del fondo, la famosa 
foto de Cristo invitándonos a ir a Él, con su cabellera de abundante cabello 
hippie y las manos bien abiertas en señal de no hay un peso. 

Genara Bolurelli era una señora mayor profundamente espiritual. 
Señora mayor, dicho amablemente, cargaba una pila de años que nos 
remontan al sur de Italia en la primera guerra mundial, antes de la 
televisión o las naves espaciales, antes de que los recursos naturales se 
agotaran. Lo que se dice un pasado muerto, de ahí venía Genara Bolurelli. 
Por supuesto, muerto para cualquiera menos para ella y para aquellos que 
vivieron ahí, en sus mentes ese pasado está muy vivo, probablemente más 
vivo que un presente donde casi nada puede contarse sumando con los 
dedos. Caminan entre nosotros pero sus cabezas quedaron ahí. Por lo tanto, 
cuando digo que era profundamente espiritual pretendo situar el contexto 
de la palabra en aquel pasado tan presente para la señora Bolurelli. 


Entonces, el mundo había sido creado en seis días y al séptimo, Dios 
descansó. Baldeaba el patio (también el pasillo y la entrada del edificio) 
todos los días (menos los domingos), incluso antes de llover. Había estado 
casada sesenta y dos años con Antonio Bolurelli, único novio. Los 
presentaron una tarde con las dos familias reunidas y le dijeron que se 
casaría con él. Y para Genara Bolurelli estuvo bien no poder decidir al 
respecto porque las cosas siempre habían sido así. También le pareció 
natural que Antonio se acostara con ella sólo para tener hijos. No dudó de 
su lealtad las veces que apareció borracho y con una media en la oreja, 
cualquier buen católico sabe que el sexo es malo excepto para reproducirse, 
y una media en la oreja es una media en la oreja. 


Los Bolurelli emigraron a Argentina, un país al sur de América 
donde decían que el trabajo prometía, y la promesa se cumplió: Antonio 
Bolurelli se deslomó laburando durante más de cuarenta años para terminar 
amontonado con su familia en un departamentito alquilado, postrado en 
silla de ruedas. ¿Qué dejó Antonio Bolurelli al morir? ¿Cuál fue su legado? 
A saber: Genara Bolurelli, dos hijos fracasados, un perro, un mono loro, 
dos nietas de dieciocho y veintitrés años embarazadas cuyos eventuales 
bolurellis no portarían el apellido, todos juntos en el departamento. 


¿Quién puede culparlos de que se desquiciaran? ¿Usted tiraría la 
primera piedra? Junto con la loca del PB B que debía dos mil pesos en 
expensas, le iniciaron juicio al consorcio de fantasía que regenteaba el 
edificio, y hubo que legalizar la situación, con las consecuencias que esto 
suele aparejar en un país serio como Argentina: las expensas se triplicaron 
y el edificio siguió en pésimo estado. Imaginesé, que un inspector o 
cualquier otro ente de fantasía habilite lo que haya que habilitar sale dinero, 
y deberá ser mucho dinero muy reglamentado en esto o lo otro, tengamos 
en cuenta que el presidente debe viajar a acá o allá para discutir con el FMI 
o cualquier organismo de fantasía y es caro, pagar al FMI o a cualquier 
organismo de fantasía también, subsidiar a las empresas de fantasía que 
hacen esto o lo otro sale dinero, financiar los gastos reservados de los 
representantes de fantasía cuesta, mucho más las obras públicas de fantasía 
que inaugurarán durante la próxima campaña electoral, etc. Y bastante 
dinero salió el juicio al consorcio, que lo ganó el consorcio, debidamente 
legalizado y reglamentado. Al final, la plata sobrante no alcanzó ni para 
arreglar el portero eléctrico. 


Ante situaciones así, de cien personas, hay veinte O treinta 
dispuestas a disparar contra alguien, y quizá una, sólo una, hará efectiva la 
disposición abriendo fuego sobre un ocasional fogón de humanos y mujeres 
planta. 


Santino Bolurelli, el hijo menor, siempre decía que iba a hacer esto 
o lo otro, gritar o amenazar te voy a matar, o qué te crees, ¿que soy el 
boludo? Voy a cagarte a trompadas, la puta que te parió. En fin, esas 
metáforas coloridas. Cargaba una frustración bastante grande, quizá 
heredada, seguramente vivida en aquél departamento con su mamá, todos a 
los gritos en un idioma que ya no entendía, el mono loro chillando toda la 
tarde, el perro meando el colchón. Y ni hablar de ponerla en un lugar 
íntimo y cómodo. En definitiva, ni hablar de ponerla en lo absoluto, me 
refiero a enterrar la batata, hablo de agarrar una mina mínimamente decente 
y hacerla sentir bien. Desde la óptica de Santino Bolurelli: ¿cómo no abrir 
fuego sobre un ocasional fogón de humanos y mujeres planta? 


Las primeras evidencias de inestabilidad emocional se manifestaron 
con las filtraciones del baño. La pared de la bañadera, culpa de los putos 
del PB C. El techo, culpa del pelado forro del lero. D. ¿Problemas de 
sueño? Culpa del patadura que toca la guitarra en la terraza a las tres de la 
mañana. 


Una noche, los gemidos de Bea —apasionados o exagerados, 
dependiendo de quien escuchara— provocaron la primera reacción: 

— ¿Pueden dejarme dormir, la puta que los parió? —+gritó. 

A partir de entonces, el desagrado salió a relucir. Por ambas partes. 
Santino decidió agregarle compañía a la imagen de Cristo del fondo: una 
cabeza gris india de ojos achinados, labios gruesos y cachetes al tono 
clavada a un palo; un cráneo de cabra colgado en la pared, la herradura para 
la suerte, un pedazo de plástico con el dibujo de lo que parecía ser un 
faraón, y unas cuerdas entrelazadas a todo eso. Cabeza no tardó en 
sospechar que se trataba de algún ritual orientado a alejar la mala onda, o 
en todo caso a echarla al piso de arriba. De todas maneras, el ritual fracasó. 
Pocos meses después, alguien o algo rompió los vidrios de la ventana del 
patio. 

Fue entonces cuando Santino decidió comprar un arma. 


—-Siempre que escucho el tango que dice cada beso lo borré con una copa, 
me pregunto, ¿cómo lo consiguen? Desde que la perdí, llevo noventa litros 
de vino en tres meses, doctora Perna. He fumado más o menos un cuarto 
kilo de marihuana. ¡No debería recordar quién soy! 
—_Quédese quieto —pidió ella—. Mantenga los ojos cerrados. 
—¿No es mejor que cierre la boca? 


—No sé si se da cuenta que no está hablando. El golpe lo dejó 
estúpido. Cuénteme más. 


—No debería recordar quién soy, decía... los momentos 
compartidos siguen ahí, al alcance de mis pensamientos. Nuestra fulgurante 
relación duró tres meses. Compartimos noventa y tres actos sexuales: ¿en 
qué parte de la canción figura el método para olvidar las veces que hicimos 
el amor? ¿Y los momentos que compartimos? Me remito a la frialdad de 
los números, si apelo a lo sentimental podría ponerme a llorar otra vez. 


—¿No conoce otra mujer? 


—Es que me echaron del hotel. Me refiero a los lugares donde la 
gente se hospeda cuando sale de viaje. Yo cantaba en un hotel de esos 
construidos para lavar dinero. Había un piano, un amigo tocaba el piano y 
yo cantaba blues, jazz, y hasta Beatles y Bossa Nova. ¡Qué buenos éramos, 
doctora Perna! Cobrábamos bien, incluso dejaban propinas. Nos vio 
Maradona, y el goleador ése con caca de paloma en el pelo... una vez, 
Basile me dijo muy bueno, viejo, aquella voz de escabiador de whisky, ¡y 
cómo nos miraban las hostess! 

—-_Pero... ¿qué pasó? 

—Perdí a Mariana y a las dos semanas nos dieron de baja. 
Argumentaron mala temporada. Si yo no conozco mujeres con la música, 
no las conozco en ningún lado. Tengo un par de shows al mes, pero el 
intendente de la ciudad está clausurando todos los bares de música en vivo. 
Pretende evitar incendios. Hace dos años tiraron una bengala en un boliche 
y murieron doscientas personas. Ahora puede incendiarse cualquier cosa, 
desde una caja de fósforos hasta una heladería. Apoyar la cultura es pagarle 


a Cualquier consagrado para que cante en una plaza. Estoy trabajando en un 
estudio de contabilidad, ni una mina. 


—Ahá... entiendo —dijo lentamente, en tono entre irónico y 
divertido—. Supérelo. Vaya a otros lugares. Hay muchas mujeres. 


—¿Está insinuándose, doctora Perna? ¡Debería conocer mi 
historial! Encontré una el mes pasado. Se dejó besar, incluso fui al 
departamento. Como primera y última noche habría sido muy bueno 
desvestirla. Tuve que escucharla hablar de la poesía de Diego Torres y 
Arjona, y de los libros de Danielle Steele. Apagué el velador pero entró 
luminosidad por la ventana, vi sus labios y vi a Mariana. Los labios y el 
mentón eran iguales pero hablaba tonteras totales, un envase vacío. 


—Siga... 
—Entonces me regalaron una planta. Dicen que trae buena onda. 
—;¡Ah, sí! Ruda. La conozco muy bien. 


—¿En serio? —A Cabeza le pareció extraño, pero no entendió por 
qué—. Voy a matarla con mi mala onda. Me emborraché feo, me di un 
golpe en la cabeza. A la mañana siguiente no recordaba el golpe pero sentí 
dolor, le dije a El Diego parece que me di un golpe en el marote. Tardé tres 
días en recordarlo. Hace un rato subí al colectivo y sentí que se zarandeaba 
para todos lados, como un barco. La cabeza hervía, se me nubló la vista. No 
quiero morir acá arriba pensé, no quiero que me vean. Bajé del colectivo, 
caminé tambaleándome varios metros, y caí. No sé cuánto tiempo pasó. 
Vine a esta clínica, me atendió una doctora cuyo nombre no recuerdo, dijo 
que tenía la presión por el piso y pidió una tomografía. Que es donde estoy 
ahora, acostado en un rulero con los ojos cerrados. ¿Escucha el ruido 
sordo...? —la máquina se apagó, el rulero quedó en silencio, y aún así 
Cabeza permaneció con los ojos cerrados. No los abrió hasta que el 
asistente lo ayudó a salir. 


—-¿Y la doctora Perna? —preguntó. 
—-¿Quién...? —El tipo frunció las cejas. 
—La doctora Perna. 

—Espere en la sala. 

—Gracias. 


Esperó sentado. Al rato, la doctora cuyo nombre no recordaba le 
informó que no había hematoma y le pidió encarecidamente que no 


volviera a tomar aspirinas. En todo caso, paracetamol. 


Cualquier tipo razonable habría dicho que una mujer así no podría estar 
mucho tiempo sola, en lo que a compañeros amorosos se refiere. El mismo 
tipo razonable afirmaría rotundamente que si la mujer en cuestión está sola 
desde siempre, es porque viene de un mundo donde los hombres no han 
sido inventados. 

Y tendría razón. 

Claro que Cabeza no era razonable, ni siquiera estaba seguro de 
estar despierto o dormido. Ella se materializó en la oscuridad de la 
habitación. Él sintió su presencia, hasta creyó oler algún perfume: 

—UVuh... —murmuró, ronco—. Estoy dormido. 

—¿Qué? 

Cabeza tanteó la mesita buscando el interruptor del velador. No lo 
encontró. 

—Dormido —repitió, aclarando la voz—... no. 

—NOo sabe si está despierto. 

Tanteó sobre la mesita, otra vez. Finalmente, encendió la luz. 
Cuando sus ojos se acostumbraron, vio lo que cualquier tipo sueña 
encontrar en su habitación apenas despierta. 

—Este... es que tengo el sueño liviano. 

De pie, pubis cubierto con una hoja, manos escondiendo pechos, 
una mujercita de metro y medio de estatura, piel color verde claro, pelo 
largo castaño, cinturita hermosa. Cualquier tipo razonable la agarraría del 
brazo y gritaría: ¡No podés estar sola! ¡Yo por vos laburo ocho días a la 
semana y te traigo todo! ¡Todo! ¡Me corto las venas si es necesario! 

—Tengo entendido que los humanos usan ropa —dijo ella—. 
¿Podría conseguirme alguna prenda? 


—Sólo tengo ropa de hombre —replicó, apoyándose sobre los 


codos. 

—Le agradecería. 

—Por mí está bien, pero duermo desnudo... 

—¿Y qué...? —Se cruzó de brazos, sin dejar ver nada. Ni un pezón, 
nada. 


—Bueno, la gente no suele dormir desnuda. Pero los elásticos de los 
calzoncillos aprietan la vejiga, no quiero levantarme de noche a mear. 


—-¿Y éso qué tiene que ver? 
—Tengo que levantarme a buscar ropa. Va a verme en pelotas. 
—Será algo nuevo para mí. 


Cabeza no replicó. Se sacó la frazada de encima y saltó de la cama. 
Abrió el placard. Revolvió en un cajón. Ella le miró el perfil: 


—-¿Eso es el pene? —preguntó. 

—Pito, pija, poronga, elija el nombre que prefiera —contestó él, 
con la mayor naturalidad que pudo. 

—:¡Qué chiquito es! 

—-Puede crecer bastante —aseguró, sacando un pijama—. Claro que 


lo importante es cómo se usa, la predisposición, el cariño... esa clase de 
cosas. —Encontró un buzo—. Tome. 


—-¿Qué tan grande puede ser? —preguntó, calzándose el pijama sin 
dejar de observar. 


—Y ... —agarró un calzoncillo —. El mío no mucho, pero dicen que 
hay algunos que llegan a veinticinco centímetros. 


—¿De verdad? 


—NOo sé. Este es todo lo largo que usted necesita —se agarró el 
bulto con una mano. 


Intentó ponerse el calzoncillo sin dejar de sonreír. No debí decir 
eso, pensó, viéndola deslizarse dentro del buzo. 


—«¿Podría decirme cómo es que está pasando esto? —preguntó, 
sentándose en la cama. 


—-Por supuesto —afirmó ella, resuelta—. En realidad, vivo acá. 
—-¿Eh? —Cabeza alzó las cejas. Ella señaló la maceta. 


—Vivo en la planta. Soy Perna de la Camota, última deidad 
gobernante de la planta. 


—¿Deidad gobernante? 


—Es un título heredado. Para la población de la planta, soy un dios. 
O diosa, más bien. No tengo ningún poder verdadero. 


—¿No es usted muy grande para vivir en la planta? 


—Sólo soy grande porque estoy bajo los efectos del Artefacto 
Granditolina. Tengo que hablar con usted. Como habitante de la misma 
habitación debería contemplar las mínimas normas de convivencia. Ayer, 
barriendo bajo la cama golpeó la maceta con el mango de la escoba y casi 
provoca una catástrofe. ¿Sabe cuántas mujeres planta hubo que 
hospitalizar? 

Cabeza se refregó la cara con las manos: 


—Disculpe —dijo pesadamente—. No sabía que vivía nadie. Ni 
siquiera compré la planta. Fue un regalo. 


—SÍ, ya sé, ya sé —siguió, severa—. Conozco la historia. La trajo 
una mujer humana que su amigo no consiguió acostar. Una planta que 
supuestamente trae buena onda. Es el argumento que inventaron las 
florerías para venderla. La planta no trae ni buena ni mala onda. 


—Reitero mi pedido de disculpas. ¿Hay algo más que pueda hacer? 
¿Le preparo té, café? 
Ella suspiró. Tomó asiento junto a él. 


—Quisiera participar de la mayor cantidad de actividades humanas 
posibles —Cabeza tragó saliva, imaginando particularmente una actividad 
—, pero no hay tiempo. Ninguna deidad gobernante de las macetas vecinas 
sabe qué hacer. Necesito su ayuda. 


—-¿Hay civilizaciones en otras plantas? 


—En la mayoría. Pero la vida de esta planta ha sido siempre la 
maceta de una florería, rodeada de plantas Ruda. Todas mujeres planta. 
Nacemos de la planta y morimos en ella. 


—El patio de abajo está lleno de plantas. ¿No hay ninguna que sea 
macho? —se rascó el mentón—... no. Seguro que no. Habrían escalado el 
hormiguero más alto o inventado una nave espacial con tal de alcanzar la 
maceta de las mujeres planta. ¡Señorita de la Camota! —exclamó, triunfal 
—. El hombre mueve al mundo, la mujer mueve al hombre. A su vida le 


está faltando la mitad. El hombre sin la mujer no es nada, pero la mujer sin 
el hombre tampoco. 

—No sé de qué me habla. Gobierno una planta civilizada, nuestras 
científicas idearon un aparato tan complejo como el Artefacto Granditolina. 

—Muy bien, muy bien. Han evolucionado —Cabeza la miró a los 
ojos—. Permítame plantearlo de esta manera: cuando se va a dormir de 
noche, o cuando llueve, ¿no siente la necesidad de unos brazos peludos 
abrazándola con suavidad? 

—Mmmh... —sostuvo la mirada—. No. 

—Es una pena, porque yo tengo dos brazos peludos que extrañan 
abrazar a una señorita solitaria como usted. Si no vino por mí, ¿por qué 
vino? 

Tomó su tiempo para contestar. 

—-Dije que necesitaba ayuda... —dudó. 

—Bueno, ¿qué? 

—Alguien... O algo, está drenando lo que ustedes llaman el acuífero 
guaraní. ¿Sabe de qué hablo? 

Cabeza pestañeó. 

—Un poco. Es un importante reservorio de agua subterránea. Lo 
comparten Brasil, Uruguay, Paraguay y Argentina. 

—No sólo es importante. Es el más importante. Ha ido 
acumulándose a lo largo de las eras. Lo están drenando. 

—Hacen perforaciones y sale agua. Es un recurso naturalmente 
aprovechable. 

—Para que alguien drene semejante cantidad de agua se necesita 
una maquinaria enorme, no son sólo muchas pequeñas perforaciones. En 
algún lugar... algo chupa el agua en kilómetros cúbicos por semana. Desde 
hace un año. 

—¿Cómo está tan segura de tener razón? 

—La conciencia común en la región de la triple frontera percibe el 
drenaje. Todas las mujeres planta estamos ligadas a una conciencia 
unificada. Lo que usted llamaría telepatía. Los impulsos eléctricos de 
nuestras neuronas van de un cerebro a otro. 


—Yo de eso no entiendo nada, pero 
será un impulso muy fuerte. Igual, imagino 
que se sienten más que solas. Sin hombres 
planta alrededor. Naciendo de los tallos. ¡Qué 
crueldad! Voy a ayudarla —extendió una 
mano abierta, ofreciéndosela. Ella la miró 
desconfiada—. ¿Quiere mi ayuda o no? 


Perna de la Camota dudó una vez 
más, antes de tomarla lentamente. 


Ilustración: Daniel Martin 


A la mañana Cabeza abrió la puerta de la habitación y salió con Perna de la 
Camota. El Diego desayunaba una tostada de pan negro sola y tomaba mate. 
Cuando la vio se puso de pie como si fuera cosa de todos los días. Cabeza 
los presentó con gran formalidad. 

—No sabía que habías traído compañía —dijo El Diego. 


—No traje a nadie. La señorita de la Camota vive en la planta que 
nos regalaron —aseguró Cabeza, y explicó el asunto del acuífero guaraní. 
El Diego era un tipo razonable, conocía la frase de Sherlock Holmes, si 
eliminamos lo imposible, lo que queda, aunque improbable, es verdad. 
Sabía que Cabeza no le mentiría. Su salud mental dejaba bastante que 
desear, pero no hasta el punto de imaginar semejante cuento. Hizo lo que 
un tipo inteligente haría en una situación así: les ofreció sentarse. Cabeza 
tomó asiento junto a la mesa, de la Camota sobre la cama; cocina, comedor 
y cama compartían el mismo ambiente. 


—¿Imagina la escala de lo que pretende? —preguntó El Diego—. 
Perna, reflexione. Ahora usted mide más o menos lo mismo que un ser 
humano normal, pero todavía no tiene conciencia de la magnitud del 
entorno. ¿Cuánta superficie tenemos que recorrer para encontrar la cosa 
que buscamos? Ni siquiera sabemos cómo es. Podemos cruzarnos con una 


fábrica cualquiera y confundirla con el centro de la conspiración. Somos 
dos tipos y usted. No tenemos recursos. 


—SÍí tenemos. Hay trescientas dos mujeres en mi planta, la mitad en 
edad para involucrarse con nosotros. Es cuestión de patriotismo. 


Cabeza dejó caer la mandíbula involuntariamente, El Diego le pasó 
un mate para que no chorreara baba, y continuó: 


—Si hablamos de su misión, con ciento y pico de mujeres no 
hacemos nada. Hay una superficie de un millón de kilómetros cuadrados 
que revisar, o más. ¿Cómo hacemos? 


—Son detalles —intervino Cabeza, dirigiéndose a Perna—, todo 
solucionable con un poco de sentido común. Lápiz y papel, enumeramos 
los recursos humanos y económicos, después conseguimos lo que haga 
falta... —Chupó la bombilla hasta hacer ruido. 


Perna de la Camota se puso blanca al escuchar la palabra papel. 
—-¿Se siente bien? —preguntó El Diego. 

—-¿Dijo, papel? —murmuró, debilitada. 

—Sí, papel —continuó Cabeza. Ella empalideció más—. Ya sabe, 


con papel se hacen libros, planos de arquitectura, revistas porno, papel 
glac... 


—El papel viene de los árboles —interrumpió El Diego gravemente 
—. No hablemos de eso, es probable que en su cultura sea de mal gusto. 


—Ah, perdón —pidió Cabeza—. Voy a tener que esconder algo. 


Dejó el mate sobre la mesa y se levantó. Buscó una colcha vieja en 
el placard de su habitación. Cubrió la biblioteca cuidadosamente, mientras 
El Diego preparaba un mate para ella. 


—Está caliente —advirtió, pasándoselo. 

Ella probó. 

——_Qué raro —dijo, frunciendo las cejas—. Es amargo. 

— ¿Le gusta? 

—-Creo que sí. 

El Diego sonrió. 

—Me alegro... —puso cara seria—. Si quiere ayuda, tenemos que 


organizarnos. Empiece por traer algunas de sus voluntarias. Mañana 
salimos a alquilar tres, cuatro colectivos... o más bien cinco. Seguro que 


alguno de nuestros amigos tiene el carné de conducir válido. Buena gente, 
Perna. Músicos de blues. 


—Sí, seguro —agregó Cabeza, abriendo la heladera—. A sus 
súbditas les van a caer muy bien... ¿Súbditas está bien dicho? 


—Me parece que no —contestó El Diego. 


Ni Jirafales ni Armestron tenían carné de nada. Jirafales nunca había 
conducido. Lo que no suponía ningún impedimento. Todos estaban 
dispuestos a aprender en caso de ser necesario, lo declararon abiertamente. 
Llegaron cargando tres bolsas con una variada cantidad de bebidas 
alcohólicas. No venían a una clase de educación vial. Las tres mujeres que 
se materializaron en la habitación a centímetros de la planta deberían 
haberlo advertido, pero eran nuevas en la gran ciudad. Fácilmente 
impresionables. Ni siquiera tuvieron la precaución de pedir ropa. 

Comieron pizza. Hasta ahí, todo relativamente legal. Más tarde las 
iniciaron en el hábito del alcohol. Perna de la Camota sabía de teoría, pero 
nada más. Fue la última en animarse, y la que más se embebió. Tampoco 
conocían la marihuana. Después de dos pitadas, se armó el baile 
propiamente dicho. Las mujeres planta resultaron ser como las minas del 
colegio de monjas en el viaje de egresados: pierden las inhibiciones o se 
condenan para siempre al ostracismo, metafóricamente hablando. El Diego 
peló la guitarra, Jirafales y Armestron sacaron las armónicas, y pintó el 
fogón, todavía sin fuego. Todo era nuevo para ellas, puede imaginarse la 
espectacular impresión que se llevaron tan inocentes señoritas de aquellos 
educados muchachos interpretando una música que ellas desconocían. 
Jirafales agarró a la rubia de piel verde y la sacó a bailar sin preguntar. No 
hubo resistencia, le habría sido físicamente imposible a la dama sacárselo 
de encima. Era cincuenta centímetros más baja. Armestron encaró a la 
morocha y la conversó, al rato le robó un beso. El Diego, Perna de la 
Camota y la colorada escucharon a Cabeza tomar la batuta en lo que 


respecta a consejos sobre cómo debían manejarse las mujeres planta en un 
mundo lleno de hombres toscos y babeantes dispuestos a conquistarlas con 
las artimañas más burdas: 


—Tienen que poner distancia, ustedes tienen el control. Hay algo 
que hacen las mujeres inconscientemente cuando saludan a un hombre. En 
mi planeta —lo dijo ceremoniosamente, mirando a Perna de la Camota—, 
la mujer saluda con un beso en el cachete, generalmente el derecho. No me 
pregunten por qué es el derecho y no el izquierdo, no sé. Decía, señorita de 
la Camota, usted es nueva en el planeta y hay muchos hombres abusivos 
dispuestos a sacar ventaja de usted. Cuando vaya a saludar al hombre, 
piense. Si le da un beso y le toca suavemente el brazo, está demostrando 
que quizá, sólo quizá, usted está interesada en él. Si no quiere saber nada, si 
el tipo no le agrada, lo saluda con un beso y no lo toca, ni siquiera lo roza. 
Pero si usted le da un beso poniéndole una mano en la cintura, ¡cuidado! 
Está evidenciando una atracción física que puede tornarse incontrolable. 


—¿Y si le pongo una mano en el hombro? —preguntó la colorada 
—. ¿Qué estoy insinuando? 

—Buena pregunta —Cabeza unió las manos en señal de rezo y bajó 
la vista por un instante—. A ver, vamos a pensarlo todos juntos. Si la chica 
me pone la mano en el hombro y me acaricia —puso una mano en el 
hombro de la colorada. Para graficar la situación masajeó con pulgar e 
índice—, es probable que haya un interés —sacudió la cabeza 
afirmativamente—. Pero si en vez de eso, la chica me palmea el hombro o 
la espalda —y palmeó a la colorada—, entonces todo mal. Todo mal. Violín 
en bolsa y a casa, están boludeándote. 


—HHabrá leído muchos libros... —murmuró Perna de la Camota. 


—Al contrario, señorita de la Camota. Lo que sé lo aprendí 
observando. En algunos casos lo viví en carne propia. 


—-¿Qué son los libros? —preguntó la colorada. 
¿ preg 


—Este... —se apresuró a aclarar—, es una clase de bebida 
alcohólica, querida. Déjeme mostrarle —abrió la heladera y manoteó una 
botella, sin fijarse cuál—, acá... —era tequila—. Sí, que buena cosa. Toda 


una bebida de ley. Venga, de la Camota, señorita colorada, prueben esto. 


Cabeza sacó un limón, cuatro vasos chicos, y sal. No estaba seguro 
de cómo era el proceso, pero hizo como que sí. 


—¿Ven? —cortó el limón en cuatro partes—. Uno para cada uno. 
Creo que la sal primero, después el trago, al final el limón —sirvió—. ¡De 
pie! 

Salió la primera mano. La colorada y Perna de la Camota bebieron 
de un trago, abrieron los ojos al máximo y dejaron escapar un gemido 
ahogado. 


—Más —>piidieron, y se metieron el limón en la boca. 


Y fueron dos vueltas, tres vueltas, cuatro, hasta perder la cuenta. 
Bebieron todos. La botella descansó junto al tacho, una naturaleza muerta. 
Cabeza se encerró en su pieza. Quedó tirado en la cama, boca arriba y con 
la camisa fuera del pantalón, entre el sueño y la conciencia. Escuchó las 
bisagras de la puerta chirriando y alguien que la cerró de golpe. Cuando 
abrió los ojos, vio a Perna de la Camota bañada en la luminosidad previa al 
amanecer. Se sentó en el borde de la cama. No dijo nada, se limitó a mirarlo 
fijo y sonreír. 

—¿Qué pasa? —preguntó Cabeza. Perna no contestó. Puso sus 
manos en el cuello de la camisa de él, tiró fuerte y lo besó. Me está besando 
pensó él. Devolvió el beso inmediatamente. Murmuró, atontado:— Guau... 
no esperaba esto. 

Perna de la Camota se levantó, fue hasta la puerta. Agarró el 
picaporte pero sin decidirse a abrir, preguntándose si alguien los había 
descubierto. El ruido afuera parecía suficiente disfraz. Cabeza se sentó, ella 
volvió a la cama casi en puntas de pie, tomó asiento junto a él, y se besaron 
una vez más. 


Cabeza despertó al rato, sacudido por Armestron: 


—-Che, Fabi, se me perdieron las llaves de casa —dijo—. Estoy con 
la morocha. ¿No me prestás la habitación? 


—Sí... —murmuró Cabeza. 


La morocha entró sin pedir permiso, tambaleándose. 


—¿No tienen más de la yerba que se quema? —preguntó, dándose 
la nariz contra la biblioteca, con tal mala suerte que la colcha resbaló y 
cayó al suelo, dejando al descubierto todos esos libros, amados libros, 
pecaminosos libros para aquellas amazonas de la maceta. 

—-¿Qué es esto? —preguntó la morocha, manoteando varios libros a 
la vez. 

—Son libros, hermosa —dijo Armestron, sonriendo apenas y 
acercándose despacio—. ¿Te gusta leer? 

—Nosotras no necesitamos leer —aseguró—. Cualquier historia o 
leyenda la almacenamos en la conciencia colectiva. 

—¿Pero es siempre la misma historia con exactamente las mismas 
palabras? 

—AAy, ¡yo qué sé! Hasta hablar me parece raro —hojeó una inmensa 
novela de Frederik Pohl. 

—Dejá eso —ordenó Cabeza, saltando de la cama, súbitamente 
sobrio—. Es una bebida muy valiosa... 

—Esto es... pap... papel —empalideció. Gritó:— ¡Papel! 

La concurrencia se agolpó inmediatamente en la puerta de la 
habitación, a pasos de la biblioteca. Cabeza le arrancó el libro y lo puso en 
su lugar: 

— ¡Atrás! —exclamó, interponiéndose entre las mujeres y la 
biblioteca. Perna de la Camota intentó tranquilizarlas: 

—Es información estricta y necesaria —dijo ella—. El papel es 
parte de su cultura, ellos tienen el intelecto pero no la intuición, y 
definitivamente no comparten una conciencia común. 

—Tiene razón —secundó Cabeza—. No tenemos ninguna 
conciencia común. Estamos colgándonos de las ramas. Tengan piedad de 
mis libros, mujeres sin corazón. 

—;¡ Yo digo que los matemos! —gritó la rubia, más radicalizada. 

—Esperá, rubia —intervino Jirafales—. ¿De qué te creés que estaba 
recubierto el petardo que fumaste? 


La rubia puso cara de asco, corrió a la pileta de la cocina y abrió la 
canilla. 


—No te comas el jabón —pidió El Diego. 

Sonó un timbrazo. No del portero, el de casa. El Diego y Cabeza 
cruzaron miradas: 

—-¿Quién será? —preguntó El Diego. 

—Voy —Cabeza levantó la mano. 

Abrió: la vieja de abajo. 

—Señora Bolurelli —dijo—, ¿cómo le va? 

—Usté” me rompió to'lo“vitrio. Me levantate la mañana, cuesta 
perca por la comisura me rompió to'to“totolo” vitrio. lo sé que fue usté”. 
lo” sé que fue ustete”, mala familia, tira la colicha de lo cigaricho, male 
ducado, male aprendido. 

Por primera vez en dos años de vivir ahí, Cabeza reaccionó: 

—-¿Usted se da cuenta? ¿Viene a mi casa para decirme que yo rompí 
sus vidrios? ¿Piensa claramente? El otro día llovió granizo. Le deseo 
buenos días, sé que usted a mí no. 

Cerró de un portazo, con las amenazas de Genara ya va vere, ya va 
vere perdiéndose en el pasillo. A todo esto, la rubia, habiéndose lavado la 
boca, agarró una caja de fósforos, encendió uno —*falló tres o cuatro veces 
hasta darse maña—, lo metió en la caja y la lanzó sobre la biblioteca con tal 
puntería que cuando los primeros fósforos chisporrotearon, varios libros se 
prendieron fuego. 

— ¡Agua! —gritó Cabeza, justo antes de que la rubia lo bajara de un 
trompazo. 

—-Perna —dijo El Diego—, ¿usted no gobierna a estas mujeres? 

—i¡Soy su dios! —exclamó Perna de la Camota—. ¡Apaguen ese 
fuego inmediatamente! 

—Soy atea —replicó la rubia, corriendo hacia Perna. Lanzó una 
trompada, pero erró el golpe. Trastabilló y cayó. 

Fue entonces cuando un disparo atravesó la ventana de la pieza, 
pedazos de vidrio cayeron al suelo quebrándose ruidosamente, hubo otro 
disparo, y El Diego alcanzó a gritar: 

—:¡Al suelo! 

Se lanzó, arrastrando a Colorada y a Jirafales. Armestron aprovechó 
para agarrar a Morocha y tirarse dentro del baño. 


—-Vení —le dijo Cabeza a Perna de la Camota. Ella se acurrucó 
junto a él. 

—¿Viene del patio? —preguntó El Diego en voz baja. 

Otro disparo, más vidrios rotos. Hubo gritos, también ronquidos. La 
rubia dormía tirada en el mismo lugar donde había caído. Una escalera de 
madera golpeó la baranda del balcón. Subió Santino Bolurelli, empuñando 
un arma. Abrió la puerta de un patadón, pulverizando el único vidrio que 
faltaba. 

—¿Qué hacen, hijos de puta? ¡Degenerados! ¡Los voy a cagar a 
tiros! 

Saltó una chispa de la biblioteca, cayendo justo a sus pies, cosa que 
no pareció preocuparlo. 

—Hay un principio de incendio —dijo El Diego—. ¿Podemos 
apagarlo? 

—:¡Acá nadie hace nada que yo no diga! —Lo agarró de los pelos y 
le encajó la pistola en la sien—. ¿Está clarito? 

— Muy claro. 

Santino lo soltó, empezó a caminar de un lado a otro: 

—Todos se divierten menos yo —aseguró, mirando el suelo—. 
Vamos a hacer un fogón. ¡Sí, señor! Hay que llamar la atención, con la 
vieja del PB B sacamos un seguro contra incendio, claro. Está a nombre de 
ella, no íbamos a ponerlo a nombre del consorcio de fantasía, ¿qué se 
creen? ¿Qué soy el boludo? ¡Sí, yo soy el boludo, quiero decir no lo soy! 

——Por favor, no nos mate —susurró la colorada. 

—Los voy a matar, los voy a matar —repitió Santino lentamente, 
atenazándola de un brazo—. Los voy a hacer cagar fuego. 

Entonces Perna de la Camota tomó la iniciativa, como debería hacer 
toda buena gobernante de una planta. Se puso de pie, despacio. 

— ¡Escuche! —Exclamó—. Mi nombre es Perna de la Camota, 
gobernante de la planta que está junto a la ventana. Ha llenado la maceta de 
vidrio. 

— ¡Sientesé! —gritó Santino, más enojado todavía. Apuntó hacia 
ella. 


—Sé que usted cuida las plantas de su madre. Son plantas hembra y 
quiero agradecerle en nombre mío y de todas las mujeres planta... 


Santino la cortó en seco, tomándola de los pelos y sacudiéndola: 


—;¡Callate, nena! Voy a hacerte puré a vos también. —Pero se 
acercó lo suficiente a su cuellito para sentir el aroma, olerla. Ya no le 
pareció necesario ser tan violento, quizá pudiera invitarla a cenar, ponerse 
la dentadura... en fin, toda Perna de la Camota hizo efecto el tiempo 
suficiente para que Cabeza se incorporara de un salto y agarrara una pava: 


—¿Té o café? —preguntó. Acto seguido se la partió en la cabeza. 
Ella manoteó el arma, Jirafales saltó sobre él —cinturón negro de kung fú o 
algo así— y lo lanzó al balcón. Se dio la espalda contra la baranda y quedó 
apoyado en el borde. 


—Los voy a matar —susurró, justo antes de que cuatro mujeres 
planta sometidas a los efectos del Artefacto Granditolina se materializaran 
junto a la maceta y, tomándolo cada una de una extremidad, lo tiraran al 
patio. 


Todavía se escuchaban los gritos de Santino. Desde el hall del edificio, 
encamillado y con múltiples fracturas, insultando y amenazando con 
demandar a todo el mundo. Perna de la Camota insistía con ser Perna de la 
Camota, gobernante de la maceta ante la mirada estupefacta de tres policías; 
dos agentes con matafuegos y uno más con alguna clase de rango en algo, al 
menos en lo que a barriga o bigote respecta. Mujeres verde seguían 
materializándose en grupos de tres o cuatro, algunas con heridas cortantes, 
otras ilesas, todas desnudas. 

—Tenemos una situación de... —empezó el sargento Barriga por 
radio y no dijo nada más, quizá pensando en algún número, letra o código 
contravencional que definiera la situación. Finalmente se decidió: — En el 
departamento... —notificó piso y dirección—, probable negocio de trata de 


blancas... tenemos cuatro detenidos, un vecino de sexo masculino herido 
que habría disparado contra la ventana, se secuestró un envoltorio con una 
sustancia verde oscura de tipo vegetal que correspondería a marihuana, un 
revolver calibre veintidós, hay... quince mujeres de sexo femenino, están 
bañadas en alguna clase de tintura verde, no visten ropa... de ninguna 
procedencia... y siguen apareciendo de la nada. Solicito hablar con el 
subcomisario Pedro Picapiedra, cambio... 


Le hicieron una pregunta que nadie escuchó. Contestó, negativo. A 
la media hora cayó el subcomisario Pedro Picapiedra, cuando el número de 
mujeres desnudas había aumentado a cuarenta. Algunas de ellas ya no eran 
tan agradables a la vista, por viejas o gordas. El subcomisario Pedro 
Picapiedra pidió tres ambulancias e insultó al sargento Barriga, quien le 
achacó el desorden a los agentes. 


—Esta es una situación que no podemos manejar —dijo Picapiedra, 
justo antes que la puerta del departamento se abriera y entrara un individuo 
trajeado, bajo y canoso. Cómo pudo abrir de afuera es un misterio, no dejó 
ver ninguna llave. Mostró su identificación, Picapiedra dijo nos vamos, y 
efectivamente, los policías se fueron. 


—Soy Jaime Stupro —dijo el personaje, sentándose en una silla del 
comedor. Buscó en los bolsillos interiores del traje, sacó un paquete de 
cigarrillos, y agarró uno—. Es un nombre de fantasía, pero es el que 
ustedes conocerán. ¿Cuántas mujeres hay en la planta? 


——Trescientas dos —contestó Perna de la Camota—. Treinta 
heridas. 


— ¿Fuego? 
Armestron le alcanzó su encendedor. El tipo prendió el cigarro y 
aspiró profundamente. 


—El encendedor es mío —dijo Armestron, viendo que no lo 
devolvía. 


—-Ya no —replicó Stupro, guardándoselo. Se arremangó, exhibió un 
aparatoso reloj en la muñeca derecha. Sin sacarse el cigarrillo de la boca, le 
habló al reloj: — Anote: necesito... seis micros, dos con sección de 
cuidados intensivos. Ropa de mujer, trescientos dos pares de... pantuflas 
talle estándar, la misma cantidad en medias, ropa interior, camisetas, 
pulóveres, todo extra—large. En dos horas... contando, cierran la calle... 
—tal y tal—, quiero cuarenta agentes en el área: diez de pochocleros, diez 


de malabaristas, una docena de pungas lavando limpiaparabrisas, un actor 
morocho desnutrido de metro sesenta sin dientes para suplantar vecino 
lesionado, y siete vigiladores de la bonaerense en Falcon Comets con 
presupuesto de diez mil pesos cada uno para gastos discrecionales. La 
operación no puede demorar más de tres minutos. 


Dio una pitada y tiró la mitad del cigarrillo por la ventana. 
—-¿Quién es la presidenta de la planta? —preguntó. 

Perna de la Camota dio un paso al frente. 

—¿Quiénes organizaron esta..., esta orgía? 


Obviando el hecho de que no habían llegado a concretarla, Cabeza y 
El Diego dieron un paso al frente. 


—Un minuto, un minuto... — Intervino Armestron—, nosotros 
aportamos el alcohol. Vimos a las chicas así, y no pensamos que nos 
íbamos a acostar con ellas... pero lo pensamos. Si uno va en cana, vamos 
todos. 

—ACá nadie va a ir preso —negó Stupro. Buscó en otro bolsillo y 
sacó varias credenciales—. Siempre ando calzado, y no sólo literalmente — 
las repartió entre Perna de la Camota, El Diego, Armestron, y Jirafales—. 
Ahora, ustedes trabajan para mí. Son la persona que figura en su credencial. 
Sin foto. Sus caras no deben darse a conocer. 


Cabeza leyó: 

—Soy Rogelio Pepe —dijo. 

—<¿Algún problema? —preguntó Stupro. 
—Hubiera preferido un nombre menos llamativo. 


—¿Qué te parece Cátulo Castillo? —-El Diego exhibió su 
credencial. 


—¿Puedo cambiársela? 


—i¡No! —exclamó Stupro, y encendió otro cigarrillo—, ahora 
ustedes son Rogelio Pepe, Cátulo Castillo, Nicolas Copérnico, Sheffield 
algo, y Gabriela no sé qué. Más tarde, cada mujer planta recibirá una 
identificación de fantasía. Quisiera tenerlas ahora mismo, pero no puedo 
estar en todo. —Sonrió, alzando las cejas ante la mirada de varias mujeres 
desnudas saliendo de la otra habitación. 
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Si cuarenta mujeres desnudas pueden ser amontonadas en mi habitación, 
con ciento veinte llenamos el departamento, pensó Cabeza. Lo que no 
correspondía ni a la mitad de la población. Perna de la Camota ordenaba por 
telepatía que dejaran de granditolinizarse, sin consenso. 

—Hay que tomar medidas —avisó Stupro, como si diciéndolo se 
solucionara el problema. Los micros no estaban, sí los vigiladores de la 
bonaerense en sus Falcon Comets. Procedieron a golpear puertas en los 
departamentos vecinos ofreciendo una cantidad respetable de dinero por 
hospedar a las señoritas desnudas hasta el arribo de los colectivos. Más 
tarde hubo que ofrecer dinero para que cerraran la boca. Pero los gastos de 
fantasía eran discrecionales, y los vecinos las animaron a que se sintieran 
como en casa el tiempo que fuera necesario, que no resultó ser mayor a una 
hora. Cuando vigiladores y pochocleros empezaron a llegar con paquetes 
llenos de ropa, muchas personas se sintieron decepcionadas. 


Dividieron al contingente en seis micros, sin clasificar ilesas o 
heridas. El operativo —del que no se ocuparon los medios de prensa— 
duró seis minutos cuarenta con saldo de tres heridos: un pochoclero 
atropellado, un automovilista con traumatismo de cráneo y vidrio en los 
ojos producto del golpe de una bola de malabarista contra el 
limpiaparabrisas y su cabeza, y una mujer planta menopáusica que patinó 
subiendo al micro. 


Creían viajar rumbo a la triple frontera, pero no lo sabían con 
certeza. El Diego perdió la ubicación al caer el sol, y Stupro, en la cabina 
del conductor, no dijo nada. Perna de la Camota y sus voluntarias de 
anoche eran parte del pasaje. Armestron entró a la cabina sin pedir permiso. 


—Ya que se quedó con el encendedor —dijo Armestron—, ¿no 
tendría un mazo de cartas? 


—En la guantera —contestó el chofer. 

Stupro metió mano y sacó el español de cincuenta naipes. 
—_Quédeselo —dijo Stupro. 

Armestron no agradeció: 


—Esto es un mazo de cartas —anunció, a todas las pasajeras—. 
Vamos a enseñarles a jugar al truco. 


Explicaron las reglas sin mucho detalle. La mayoría de las mujeres 
planta no demostraron interés. Cabeza pudo acercarse a Perna, pero no lo 
suficiente. 


—Sí que me sacudiste —alcanzó a decirle. Hicieron pareja con la 
mujer planta que lo había golpeado, la rubia. 


Perdieron contra la colorada, El Diego y Armestron. Los micros 
pararon en una estación de servicio pero arrancaron sin que bajaran. Más 
tarde, Stupro y un vigilador salieron de la cabina con cajas de sánguches de 
miga, botellas de agua mineral, una de whisky. Compartieron todo hasta el 
final, incluyendo el whisky. Después de los sánguches y seis partidas, 
apagaron las luces. Cabeza, sacrificando disimuladamente una ventanilla 
libre, tomó asiento junto a Perna de la Camota. 

—-Cómo estás —murmuró él. 

—Pisotearon mi investidura —susurró ella. 


—Recostate... —Cabeza pulsó la palanca bajo el apoyabrazos y le 
reclinó el asiento. Hizo lo mismo con el propio. Bajó la voz todavía más: — 
Cuando nos besamos, ¿había alguien? 


—No. 

—¿Y yo no dije nada después? Porque no sabía si disimular o qué. 
—-No, creo que no. 

—Si hubieras mostrado interés, te habría besado primero. 

—No sé, creí que no era tan mala idea... estaba borracha. 

—¿Fue el alcohol? 

Intentó besarla. 

—No, no —corrió la cara—. Acá no. 


—¿Pero por qué? —Cabeza puso su frente contra la de ella—. 
Quiero mimarte, hacerte sentir bien. Cuando liquidemos este asunto, te 
llevo a casa, preparo unos fideos al champiñón en salsa blanca... podemos 
escuchar música. No nos apresuramos nada, ¿entendés? Dormimos 
vestidos, yo mismo me pongo bufanda y sobretodo, te presto la campera. 
Así no sentís presión. —Le acarició las rodillas. Pasó bastante tiempo hasta 
que ella decidió hablar: 


—No me gusta el viejo. 

—Trabajamos para él. 

—-¿Para quién trabaja él? 

—Me hago una idea, pero se lo preguntaré. 

—Confiscarán mi planta. Y si alguien más desarrolla el Artefacto 
Granditolina, será el fin de las civilizaciones planta. Ninguna mujer querrá 
vivir en una planta, con las tentaciones de la sociedad consumista a flor de 
piel. 

—-Y con tantos hombres al acecho. Mi ejemplo es el mejor, señorita 
de la Camota. Estaba tirado en una cama, aturdido. Entró la gobernante de 
las mujeres planta y me besó. No sé qué sintió, debió ser algo muy fuerte... 
—La besó apenas. Cuando devolvió el beso, fue un beso bien devuelto. Se 
separaron, la sintió a centímetros de la nariz, los ojos oscuros, volvió a 
besarla, una, dos veces, notó su cabellera despeinada, mirada perdida, 
labios húmedos... 
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Rogelio escuchó Cabeza, Rogelio Pepe. 

—;¡Rogelio despierte! —exclamó Stupro. 

Tardó en reconocer su nombre de fantasía. 

—Y ... Perna —murmuró Cabeza. 

—¿Quién? Ah... la eché. Rogelio —fumaba un cigarrillo, la 
pestilencia fastidió a Cabeza mucho más que ninguna otra cCosa—, CONOZCO 
a la gente. Llevo en este asunto más años de los que tiene usted. Soy un 
tipo de primeras impresiones. Puedo asegurar de un vistazo qué persona 
vale, si vale. Usted parece un joven emprendedor. 

—Ese es El Diego. 


—:¡Ah, no sea modesto! Sólo le gusta hacerse el payaso. Diría que 
es su manera de despistar a los idiotas. El Diego es inteligente, pero le 


faltan los pincelazos del crack. 


—¿El Diego no es suficiente crack para usted? —Alzó las cejas. 
Observó fijamente a su rival: intenta ganarse mi confianza, pensó Cabeza. 
Puso cara seria—. Me temo que me ha descubierto. Es verdad. Como 
Lennon y los Beatles, en realidad los demás no valen un cuerno. Qué Paul 
McCartney ni Paul McCartney. El Diego viene a ser un McCartney 
cualquiera. Siempre escribiendo letras optimistas. Yo soy la morsa. 


—Usted no es ningún Lennon. —Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó 
—. Usted va más allá. Es Rogelio Pepe, abanderado de las mujeres planta. 
Sí. No se haga el sota, señor Cabeza. Esta mina, nombre clave... —-se 
golpeó la frente—. Ah, estoy viejo. Gabriela... 

—¿Gabriela Sabatini? ¿Gabriela Mistral? 

—No, no. La presidenta de la maceta. Está con usted. Dormía 
apoyando la cabeza en su hombro, Rogelio. Igual que la canción de Paul 
Anka, ¿vio? Tuve que sacudirla. No sea dormilón, Cabeza. Aprovechelá. 
Sus conocimientos pueden ser de vital importancia. Se lo digo directamente 
porque soy honesto. Háblele, gánese su confianza. Todo lo que diga servirá 
para enderezar la coyuntura. 


—-¿Qué coyuntura? 

—;¡El balance geopolítico de la región, hombre! — Abrió los ojos 
bien grande, exhibió las palmas de las manos. 

Cabeza tomó aire. Lo soltó de golpe: 

—¿Para quién trabaja? 

—No puedo decirlo. 

—-Compartiré si usted comparte. ¿Trabaja para el gobierno? 

—Podría decirse que sí... pero podría decirse que no. 


¿Eh? —Cabeza sondeó la cara del viejo, cada vez más misteriosa. 
Le resultó vagamente familiar. Tenía ojos celestes o grises, apenas se veían 
las pupilas. Un demonio hijo de re mil... 

—He trabajado en la administración pública. También podría 
decirse que trabajé contra la administración pública. 

—¿Al mismo tiempo? Fue senador o qué. 

—No, no. Pero tuve más poder que un senador, o muchos 
senadores. 


—Y ahora no. 

—Ahora no... pero sí. 

—Me está tomando el pelo. 

—No hay manera. No literalmente —hizo un ademán con la mano 
en dirección a la pelada de Cabeza. 

—Trabaja en el... en el servicio de inteligencia del gobierno. La 
SIDE, ¿no? 

—Trabajo para la SIDE, pero también trabajo en contra de la SIDE. 

—¿Conoce al presidente? 

—Por supuesto. Es un hippie... o un yuppie. Muy simpático. 
Disculpe si estoy desactualizado con... este, el argot. 

—NOo hay cuidado. Entonces, trabaja para el presidente. 

Stupro desvió la mirada, hacia la ventanilla. Hombre mirando a lo 
lejos. Buscando la paz mental necesaria que le proporcionara una respuesta. 
A Cabeza no le pareció la clase de personaje interesado en naturaleza, 
yoga, tai-chi, o cualquiera de esas actividades inofensivas que dan paz 
mental sin cobrar mas que tiempo o dinero. 

—Trabajo para que el presidente siga trabajando para quienes 
trabajaron todos los presidentes argentinos, constitucionales y de facto — 
contestó finalmente—. Desde hace casi cuarenta años. Conocí a todos los 
presidentes, mejor que ellos a mí. No importa si patalean. Da igual si son 
lame botas, corruptos, da igual. Si el tipo cree que está redistribuyendo la 
riqueza y sólo aprovecha un contexto internacional favorable, cosa de él. 
Tengo que preparar los cambios que hagan falta para seguir igual, o 
mantener el status quo en caso de que la situación político-social lo 
demande. 

—Pero... a quién le rinde cuentas. 

—La verdad... —metió mano en el saco, buscando los cigarrillos 
—. No tengo idea. Las personas físicas son circunstanciales. 

Cabeza dudó bastante antes de plantear la última cuestión: 

—-¿Hay alguien al que usted no haga cornudo? 

—Yo —se apresuró a contestar—... no, no. —Dudó—. No soy, ni 
dejo de serme leal. Me da igual. No es asunto de lealtades. 

Sonrió y rumbeó para la cabina. 


—No es asunto de lealtades —repitió Cabeza mecánicamente. 
Imaginó posibles razones y cerró los ojos: crédito, money, dollars, poder, 
control, seguridad, alejar a la muerte, llenar el vacío interior. Recordó a 
Mariana, la última vez, y su ¡no te jugás por nada, no tenés corazón, estás 
vacío!. Qué diría de Jaime Stupro. O de Rogelio Pepe. No tenía que pensar 
en ella ni en nada referido a ella —pensaba con toda firmeza—, ya no 
estaba vacío, claro que no, el camino sembraba flores de oportunidad para 
un joven emprendedor... 

—Pelado Fabi... —Armestron lo sacudió por los hombros—. 
Pelado Fabi. 


—-Perdón —dijo Cabeza, volviendo en sí. 

—Stupro te vino a hablar. 

—_Quiere que espíe a Perna de la Camota —pegó un vistazo sobre 
la cabecera del asiento para asegurarse que no hubiera nadie cerca—. 
Piensa que yo... a Perna de la Camota, le... regué la plantita. 

Armestron quedó mudo un instante, labios en forma de o 
minúscula. Recuperó la compostura inmediatamente: 

—¿Es verdad? —preguntó, con toda seriedad. 

—¿Un tipo puede enamorarse de una mujer con la que nunca se 
acostó? —repreguntó, mirando para otro lado 

—-Claro —le palmeó un hombro—. Hasta que te la cojés. ¿Pero ella 
corresponde, o sólo es cosa tuya? 

—Parece que corresponde... —Y le contó la historia. 
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Seis micros con rumbo desconocido repletos de mujeres planta que nunca 
han estado con un hombre no es una imagen tan surrealista como podría 
parecer. Enfilaron por un camino de tierra bastante desdibujado hasta llegar 
a una tranquera. Abrió un vigilante disfrazado de gaucho: fiero contraste las 
boleadoras colgando del cinto y la metralleta asomando bajo el poncho. 


Los micros entraron despacio y en fila. 
—Rogelio Pepe, a la cabina —anunciaron por el altavoz. 


Cabeza tardó en reaccionar. Stupro había declarado con toda 
convicción que sabía juzgar a las personas. Entonces lo había tomado por 
alcahuete, mandándolo a llamar por radio, frente a todo el mundo. Se 
levantó avergonzado y agarró por el pasillo, cabeza gacha y obediente. 
Perna de la Camota se quedó mirándolo, sentada en otro asiento, él la vio y 
ella miró para otro lado. 


Entró. 
—Rogelio, mi buen amigo —dijo Stupro—. Rogelio Pepe. 
—Señor Stupro, no soy su amigo —negó Cabeza, bajando la vista. 


—Cómo que no. —Lo invitó a sentarse en un banquito. El chofer 
siguió manejando, imperturbable—. Usted es de los nuestros, usted es de 
acá. —Señaló una cabaña, a lo lejos. Se veía un corral, y vacas—. Cómo no 
vamos a ser amigos. 


—TLa amistad toma años. 


—No me venga con filosofía. —Le puso una mano firme en el 
hombro. Cabeza se incomodó visiblemente, pero a Stupro no le importó —. 
Lo que vamos a presenciar va a ser fuerte, necesito que contenga a Gabriela 
todo lo que pueda, y que ella contenga a sus mujeres. 


—_Qué es este lugar... —murmuró Cabeza debilitado, sintiendo el 
peso de una voluntad fuerte sobre el hombro. 


—Un tambo. Decía, si no controlamos a las mujeres planta, cuando 
sepan la verdad arremeterán contra lo que venga... si su reina no las 
gobierna. 


—Me está tomando el pelo —intentó levantar la voz—. Vio qué 
hicieron en mi casa, incendiaron la biblioteca. Cuando Perna de la Camota 
ordenó que detuvieran la... —y tuvo dificultades para articular la palabra— 
granditolinización, desobedecieron olímpicamente. 


—No, no, no —susuró—. Ella miente. Permitió que se 
granditolinizaran porque era precisamente lo que quería —sonrió 
satisfecho. Todavía mantenía la mano firme sobre su hombro, ¿éste no será 
puto? pensó Cabeza. 


—Usted ve conspiraciones por todos lados, jefe —dijo, moviendo el 
hombro a ver si lo soltaba—. Gabriela es poco comunicativa. 


—Tiene miedo, nomás. No está acostumbrada a la compañía 
masculina. 


—Y a mí se me está soltando el patín, no me toque porque lo voy a 
patear —intentó ponerse de pie para liberarse, justo el micro frenó y golpeó 
la cabeza contra el parabrisas. Atajó el envión con el temple propio de 
quien se reconoce cabezón—. Así que acá hay un tambo. Yo tengo más 
leche que todas las vacas juntas. 


—Bajemos —ordenó Stupro. 

Dado que el tambo representaba una fachada, la declaración de 
Cabeza no resultó descabellada. Trescientas dos mujeres planta bajaron de 
los micros y rodearon el corral, viendo pastar tres vacas flacas. 

—-¿Qué se supone vamos a hacer acá? —preguntó Cabeza. 

—Acá nada —contestó Stupro—. Las mujeres planta y sus amigos 
se quedan viendo las vaquitas. —Le ordenó a uno de los vigiladores:— Si 
se aburren, que ordeñen alguna. Reina de las mujeres planta ——dijo 
ceremoniosamente dirigiéndose a Perna, más pendiente de Stupro y de 
Cabeza que de las vaquitas—, venga con nosotros. 

—Abajo está Tilinman, don Alfredo —avisó el vigilador. 

—-Yo tengo a la chica, el poder es mío. 

—Para qué me quiere —quiso saber Perna. 

—Todo a su tiempo, señorita. 

—Por qué le dicen don Alfredo —intervino Cabeza. 

—Están acostumbrados —contestó Stupro, y no dio más 
explicaciones. 

Caminaron en dirección a la cabaña. En la puerta, otro gaucho 
disfrazado. Entraron, en el centro de la habitación había un ascensor. La 
puerta se abrió automáticamente. Cabeza hizo un ademán con la mano 
invitándola primero a Perna, pero ella no se movió. Finalmente Stupro 
tomó la iniciativa y entró antes que nadie, después Cabeza, Perna última. 

—-¿Alfredo es su nombre real? —Insistió Cabeza. 

—Fue mi nombre real —pulsó un botón y cerró. Sintieron la fuerte 
aceleración del ascensor al arrancar—. Ya no sé cuál es mi verdadero 
nombre, Rogelio. 

—Nunca seré Rogelio Pepe. 


— No me importa. 


El ascensor frenó bruscamente. La puerta se deslizó y vieron media 
docena de personas, todas de moño y uniforme. 


—El servicio de catering ——murmuró Stupro, sorprendido—. 
Parece que hay reunión. 


Mozos y meseras trabajaban, poniendo manteles en las mesas, 
trayendo bandejas con canapés, verificando que los cuadros recién colgados 
estuvieran bien derechos. 


—Me informaron que venían —dijo un tipo con perfecta voz de 
locutor, vestido de impecable traje, cabeza totalmente depilada y reluciente 
—. Por favor, sírvanse un cCanapé. Hay sushi, caviar, champaña. 
Permítanme mostrarles la galería. 


—NOo hay tiempo —se opuso Stupro. 

—SÍí hay. 

—-¿Cómo le brilla tanto la bocha? —Preguntó Cabeza. 

—Compré el quit completo, incluye máquina, lociones, cremas, 
cera. Lo importé de Francia. 


—Un momento... —Cabeza se avispó—. Usted es el intendente 
Tilinman. 


—Soy Manuel Tilinman —dijo, y señaló un cuadro con una cara 
realmente deforme, de ojos bizcos, uno más grande que el otro—. ¿Qué les 
parece? Hay mucho realismo mágico en esta obra. Carlo Binavolla, el 
pintor italiano número uno del segundo renacimiento. Miren los ojos: qué 
sugerente, qué pincel maestro... —Señaló otro cuadro. Hombre y mujer, 
abrazados. Caras cuadradas, brazos cuadrados, piernas cuadradas, ropas 
cuadradas—. Esto es francés, del maestro Gerard Depatafú. Cubismo en su 
máxima expresión, fíjense el contorno de las cejas... 

—Para qué es esto —interrumpió Perna. 

—Tilinman fue vicejefe de gobierno de Buenos Aires hasta que la 
legislatura rajó al titular y lo ascendieron —explicó Stupro—. Ahora quiere 
congraciarse con el presidente para ir por la reelección como candidato del 
oficialismo. 

—No preocupemos a la dama con políticas que no entiende —pidió 
Tilinman. 


—Entiendo más de lo que se imagina —corrigió ella, mirando a 
Cabeza—. Lo tengo bastante claro. ¿El tipo que echaron era opositor al 
gobierno? 

Stupro y Tilinman intercambiaron miradas, dudando. 


—Bueno —intentó Stupro—... en realidad, no. Era de la oposición, 
pero no se oponía del todo. 


—-Y el que está ahora sí es de la oposición —señaló a Tilinman. 


—No precisamente —negó Tilinman—. Podría decirse que el 
presidente y yo tenemos coincidencias divergentes. 


——Qué quiere decir... 

—Significa que les da igual —interrumpió Cabeza, fastidiado—. 
Todos quieren ser el caballo del comisario. 

—Acá el comisario soy yo —afirmó Stupro, tajante—. Tengo a la 
reina de las mujeres planta. Tilinman va a conducirnos a... él. 

—-¿Al presidente? —Preguntó Cabeza. 

—No, amigo mío —contestó Stupro—. Al rey sin trono ni reina. El 
impotente. 

—No es impotente —dijo Tilinman—, solo estéril. Y si ve a Perna 
de la Camota, va a volverse loco. 

—Qué pasa, ¿está celoso? El tipo vive desquiciado y usted tiene 
miedo de que se vuelva loco. Tengo licencia para matar, incluso a 
intendentes afrancesados —Stupro metió mano en el saco y manoteó el 


arma. La exhibió—. ¡A ver! Servicio de catering, ¡al ascensor! Si el 
presidente quiere bajar, que tenga los huevos para venir sin nadie que le 
Caliente el culo... —Apuntó a Tilinman, quien señaló una mesa. Stupro le 


hizo señas con la pistola—. Vamos. 


Tilinman movió la mesa cuidadosamente, dejando al descubierto 
una alcantarilla. La levantó. 


—-"Usted primero —le ordenó Stupro. 


Bajaron tres o cuatro metros por una escalera de fierro soldada a la 
pared que desembocaba en un pasillo mal iluminado. Las paredes 
traspiraban. Caminaron hasta llegar a una puerta común y corriente. 


—Acá —murmuró Tilinman, girando el picaporte. 


Nada comparable a aquella puerta sencilla encontraron del otro 
lado: una caverna, una inmensa caverna con el techo decenas de metros 
más arriba. En el centro, alguna clase de vegetal gigante, estriado, 
semejante a una pirámide encorvada. Las hojas alcanzaban el techo. 
Estaban unidas al tronco en la base, de manera que un hipotético gigante 
sólo podría arrancarlas si trepaba y tiraba de ellas. Cada hoja pesaría cien 
kilos, o más. Alrededor, la humedad condensada se convertía en agua 
propiamente dicha, pero color violeta. 


—Chupa directamente del subsuelo —murmuró Perna de la Camota 
—. De la corteza terrestre. Esto es lo que está drenando el acuífero guaraní. 
¿Adónde va a parar el agua? 

—El agua es absorbida —contestó una gran voz, tan portentosa que 
produjo ecos todo alrededor—. El alcaucil más grande del mundo. Pronto 
la caverna quedará chica. Romperá el techo y saldrá a la luz. 


Lo vieron: un tipo color verde de dos metros de altura, musculoso, 
cabellera larga y verde, vestido sólo con un calzoncillo tan apretado que 
marcaba un impresionante bulto de quince centímetros mínimo en estado 
flácido. 

—¿Quién es el monigote? —preguntó Cabeza, intuyendo la 
respuesta. 

—Soy Perno del Camoto, último hombre planta y rey de las plantas 
macho —contestó, clavando sus ojos en Perna—. Amada mía, al fin te 
encuentro. 


13 


——Tarzán, pare un minuto —pidió Cabeza, levantando una mano—. Esta 
señorita no representa ninguna amada suya. Es una mujer independiente, 
gobierna una maceta en mi habitación. Usted planta un alcaucil gigante y se 
cree el amo del planeta. Problema suyo, pero terminará destruyendo todo. 
El agua escasea, no puede vaciar el acuífero guaraní sólo por un alcaucil. 


¿Y para qué? ¿Quiere salir en los libros de records? Bien, muy bien, haga lo 
que quiera. Nos destruye la guerra preventiva o nos mata un alcaucil. No 
importa. Sí me importa ella. Voy a comerme este alcaucil hoja por hoja y 
usted no podrá detenerme. 

—Nada ni nadie impedirá que me una a mi amada —dijo del 
Camoto. 

—Yo diría que sí. Esos calzoncillos dificultan la circulación, y el 
bulto es demasiado grande para endurecerse todo lo que debería. ¿Qué 
clase de macho es usted? Tendrá pelo en el marote, pero nada en el pecho 
ni en los sobacos. Afirmo que su nivel de testosterona es peligrosamente 
bajo. Soy pelado, la contracara. Sé de qué estoy hablando. 

—Tengo toda la potencia que hace falta. 

—Las plantas macho polinizan a las flores hembras. Son ellas las 
que producen semillas. Apuesto mi última moneda a que no puede levantar 
el muñeco. 

—Quiero a mi mujer — insistió del Camoto, levantando la voz. 
Caminó hacia Perna. Cabeza se interpuso: 

—Sobre mi cadáver. 

—Con mucho gusto —dijo, sonándose los nudillos. 

—-¿Cómo lo dejaron hacer esto? —preguntó Perna. 

—-Creció de a poco —contestó Tilinman—. Un día salió a la 
superficie y exigió hablar con el presidente. Domina la telepatía pero no 
sintoniza a las mujeres planta. 

—i¡Jóh! —rió Cabeza—. Ni siquiera es receptivo a lo femenino. 

—Nosotras tampoco lo percibimos, pero sí a las plantas secándose 
por la falta de agua que se chupa este alcaucil. El alcaucil es el culpable de 
todo, y él —señaló a Del Camoto— lo sembró para llamar nuestra 
atención. 

—Cómo puede un alcaucil crecer tanto... —dijo Cabeza, clavado 
entre el rey y la reina. 

—El... Artefacto Granditolina —contestó Perna—. Un hombre 
planta solitario desarrolló el Artefacto Granditolina por su cuenta. 

—Tan inteligente como hermosa —dijo del Camoto—. Mi reina. 

—Yo no soy de nadie, y creo que ya no quiero gobernar ninguna 
maceta. 


—Es suficiente —intervino Tilinman, intentando dominar la 
situación—. Perno del Camoto, último hombre planta y rey de las plantas 
macho, acá está su reina. Cumpla su promesa, deje morir al alcaucil. 


—Sólo si mi reina acepta unirse a mí en la ceremonia del sacro 
matrimonio vegetal. 


—-Yo no voy a unirme a usted —se negó Perna. 
—Ya escuchó a la dama, fortachón —dijo Cabeza. 
—Por última vez... —replicó del Camoto—. Fuera de mi camino... 


El factor sorpresa está conmigo, pensó Cabeza. Tragó saliva, y le 
encajó un tremendo rodillazo en la ingle. Del Camoto cayó de rodillas, 
gimiendo de dolor. 


—;¡ Yabrán! —Exclamó alguien. 


Faltaba un invitado más a la fiesta, y acababa de dar presente. 
Stupro fue el primero en reconocerlo: 

—Señor presidente —dijo. 

El presidente esperaba una reunión en la que sólo él tuviera permiso 
para hacer gala de su carácter fuerte, después de todo era el primer 
mandatario y nadie tenía más derecho a enojarse que él. Pero vio la escena 
y entendió que el sillón de Rivadavia no tenía nada que hacer al lado de un 
alcaucil gigante. Del Camoto se levantó despacio. Cabeza lo fue midiendo, 
cuando tuvo la cara a la altura del puño tiró el derechazo. Del Camoto frenó 
la trompada con una mano y lo agarró del cogote con la otra. 


—:¡Déjelo! —chilló Perna—. ¡Va a matarlo! 


—i¡Bájelo! —exclamó Stupro, apuntando el arma cuidadosamente. 
Le acertó tres tiros en la espalda, pero rebotaron. Del Camoto parecía un 
héroe de historieta, hasta los calzoncillos hacían juego. Soltó a Cabeza y 
dio media vuelta en dirección a Stupro. 

—Tiene los huevos de porcelana —señaló el presidente—. ¿Por qué 
no se los revienta? 

Stupro vació el cargador, sin puntería. Del Camoto corrió hacia él y 
le encajó una trompada, y otra, y otra... hasta que el suelo empezó a 
temblar. 

—¡Es el alcaucill —exclamó Cabeza, levantándose—. Está 
creciendo. 


Las hojas golpeaban el techo de la caverna. 


—Perno del Camoto —dijo Perna—. ¿Dónde está el Artefacto 
Granditolina? 


—Lo destruí —contestó—. Si yo no hubiera provocado esto, no 
habrías venido. 


—;¡Idiota! ¡Chiflado! 
—Tanto tiempo sin una mujer enloquece a cualquiera —-dijo 


Cabeza, y se lanzó contra Del Camoto. Pegó tal impulso que lo tiró al 
suelo, cayendo sobre él. 


—Llueven piedras —anunció el presidente—. Mejor nos vamos. 


—No creo que podamos usar el ascensor en estas condiciones, 
señor presidente —replicó Tilinman. 

Del Camoto se sacó de encima a Cabeza como quien paspa moscas: 

— ¡Nadie impedirá que me una a mi reina! —rugió. 

—Hay que trepar el alcaucil —dijo Perna, indiferente a las 
exigencias del monarca. Corrió hasta el tronco, seguida por los demás. Las 
estrías en la superficie aumentaban de tamaño, facilitando el ascenso. 
Cabeza trepó, pocos metros debajo de ella, parejo con el presidente y 
Stupro. Del Camoto pegó varias zancadas intentando alcanzarlos. Quería 
unirse a su reina sin importar el perjuicio que causara, o a quién se lo 
causara: 


—No me dejes, amada mía... —rogó el último hombre planta, 
ahogado en el ruido ensordecedor del derrumbe. Intentó subir más rápido. 
En su desesperación aferró una pantorrilla, de Tilinman, algo rezagado con 
respecto al resto. Entre las piedras y el peso del gigante, no resistió. Cabeza 
escuchó gritos y siguió trepando obstinado, aferrado a brotes, tallos, de una 
estría a otra. ¿Todo esto va a desaparecer?, pensó. 


La presión del alcaucil pudo más. El techo no llegó a hundirse. Voló 
por los aires. 
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—...esto que estamos inaugurando hoy... —fue concluyendo el 
presidente, casi afónico. Guardó silencio un instante, creando suspenso: — 
Es mucho más que el gran alcaucil del MERCOSUR. Compatriotas, este... 
este tubérculo, es la Primera Maravilla del Mundo, lo quiera o no la 
UNESCO. ¡No vamos a entregarlo a las corporaciones financieras que tanto 
daño le han hecho a la nación...! 


La multitud estalló en una ovación. El alcaucil —ya disecado— 
descansaba sobre el terreno castigado de lo que fuera un tambo de fantasía. 
Cientos de turistas recorrían la feria. Algunos cargando bolsas repletas de 
alcauciles, otros masticando asado o tomando cerveza, vino, o simplemente 
viendo a las mujeres planta semidesnudas que atendían los puestos. 


—¿Te gusta esto? —preguntó El Diego, observando el corazón de 
su alcaucil. 


—-¿Qué cosa? —repreguntó Cabeza—. ¿La feria o el alcaucil? 
—El alcaucil. Está pinchudo. Lo hirvieron mal. 

—Se ve que hay mucha demanda. 

—_Qué vergienza. Todo pasa. 

—Hola —dijo una voz femenina. 


Cabeza dio media vuelta, y ahí estaba: jeans, zapatillas, camiseta a 
rayas. Mucha ropa para una mujer planta, pero no era una mujer planta 
común y corriente, y como mujer humana también quedaba excluida de 
cualquier clasificación. 


—Hola, Perna —dijo él, sintiendo las rodillas aflojarse—. ¿O 
debería llamarte Gabriela? 


—No voy a llamarte Rogelio Pepe. 

—-Voy a reclamar por el alcaucil —murmuró El Diego, y se fue. 
—Demos una vuelta —sugirió Cabeza. 

—Recorrí la feria de lado a lado. 

—-Yo también. 


Se quedaron frente a frente, sin saber qué decir pero sosteniendo las 
miradas. 


—-¿Cómo sigue tu vida...? —quiso saber Perna, finalmente. 


—Igual que antes. Los asesores del presidente inventaron una 
historia más razonable que la nuestra. Ustedes son una tribu de indígenas 


subterráneas, mis amigos y yo somos músicos engañados por una red de 
manipuladores. Del origen del alcaucil, o del Artefacto Granditolina, ni mú. 
Ni siquiera me reconocen como empleado de la SIDE. Dicen que ahí no se 
trabaja en negro. Todo legal. Estoy escribiendo un libro que explica la 
verdadera historia detrás del alcaucil. No tengo idea de cómo me saldrá, 
mucho menos si alguien lo publicará. La industria editorial en este país es 
pura fantasía. 


Perna de la Camota miró alrededor: 
—-¿Hay algo acá que no sea de fantasía? —preguntó. 


—-Por supuesto. Vos, yo, las cosas que compartimos. Lo que 
sentimos no tiene nada de fantasía. 


—Ahá. 
—Ahá —repitió él—. ¿Es todo? ¿Nos besamos un par de veces y ya 
está? ¿Vas a irte como si nada? 


—Ahora estamos juntos, ¿no? —Perna lo tomó la mano—. 
Caminamos juntos. 


Cabeza pensó en los posibles significados de la frase. Estuvo a 
punto de preguntar si lo decía literalmente, o era una metáfora. Recién 
caminaban, ahora no. Probablemente había algo sexual en el comentario 
(después de todo ella estaba tomándole la mano). 


—Te invito un alcaucil —propuso él. 


Javier Goffman nació el 12 de febrero de 1977 en Buenos Aires. A los 
dieciocho años publicó unos pocos cuentos en editoriales a las que él llama de 
esas con concursos, pero también nos dice que afortunadamente, esos cuentos ya 
no existen. Sacó un cuarto puesto en otro concurso pero no le publicaron el cuento 
porque era extenso. No conoce a otros escritores ni está relacionado con el 
ambiente. Trabaja de cadete en un estudio de contabilidad y canta blues en una 
banda que se llama “El Ciego €. The Ranas Criollas”, que toca habitualmente en el 
circuito de Capital Federal. 


Este cuento se vincula temáticamente con “Un hada para Rosie”, de Agnese 
Dzérvite (172). 


Ámbar gris 


Federico G. Witt 


Ayer, ignorando lo que el destino me deparaba, recibí un siniestro mensaje 
en mi cuenta de correo electrónico. Al principio, después de leerlo, pensé 
que era tan sólo uno más de los que nos llegan en forma de molesto spam, 
pero no incluía avisos comerciales ni solicitud de que se reenviara en 
Cadena; sus fines tampoco eran políticos ni proponían un boicot contra 
ninguna multinacional. Pensé que quien lo enviara —procedía de una 
cuenta de correo online— o bien trataba de gastar una broma macabra o, 
simplemente, estaba fuera de sus cabales. 

Pero luego me llamó mucho la atención, por motivos que explicaré 
más adelante. A continuación reproduzco el mensaje. A su término relataré 
lo que ocurrió después, pero antes es necesario que ustedes lo lean con 
atención sin que mi intervención interfiera con la impresión que pueda 
producirles. 


Y que algún alma caritativa se apiade de la mía. 


AS 


Dicen que el peor de todos los males, el que más nos atormenta, paraliza 
nuestros pensamientos y agarra por el cuello a nuestros sueños, proviene de 
lo más profundo de nuestro interior. No me digan que nunca habían oído 
alguna expresión similar. Hasta hace poco creía que era un latiguillo que 
guardaba relación con las carencias personales, la percepción propia que 
todos adquirimos con el tiempo que nos hace ser conscientes de nuestras 


limitaciones y de la imposibilidad de realizar nuestros sueños. Creía que 
hacía referencia a alguna clase de temor que desarrollamos al verdadero yo, 
a percibir cómo somos realmente, cómo nos apartamos del modelo ideal 
que de jóvenes habíamos forjado de nosotros mismos; una alusión a cierta 
capacidad de caer en una depresión o trauma como consecuencia de la 
decepción producida al llegar a la cruel conclusión de que no somos como 
creíamos que éramos. 

Pero no. No es cierto. O no tiene por qué serlo en todos los casos. 
La frase con la que he comenzado este texto puede ser interpretada de 
forma literal: el verdadero terror puede residir dentro de nuestro ser, y 
atormentarnos. Oh, vaya si puede... 


Perdonen, tal vez sea mejor que comience desde el principio, no veo 
otra forma de explicarlo si pretendo que me ayuden. Pero deberán estar 
preparados para conocer la verdad. Sólo aquéllos que lo estén podrán ser 
dignos de enfrentarse con el horror que podría surgir de su interior y que 
ahora reside dentro de mí. Y si se arriesgan y fracasan, si llegan a padecer 
sufrimientos que les hagan perder el juicio o desear la muerte, no digan que 
no les he advertido. Lo que me ocurrió a mí le puede suceder a cualquiera. 
A su elección queda seguir leyendo o borrar el mensaje que han recibido. 


Fin de semana 


Cuando desperté me encontraba tendida boca abajo en el suelo, medio 
desnuda y con la cara apoyada en un charco que se había formado con mi 
propio vómito. Intenté recordar qué había hecho la noche anterior. No pude. 
Eso quería decir que me había vuelto a emborrachar. Vaya cosa. Ya era algo 
habitual, y, en algunas ocasiones, muchas, demasiadas, lo que perdía no era 
sólo el sentido. 

Me tranquilizó comprobar que llevaba puestas las bragas y que el 
bolso estaba encima de la mesa. Odiaba despertarme sabiendo que había 
tenido una nochecita movida y que no podía recordarla. Era peligroso. Más 


de una mañana me he despertado en una cama que no conocía, en una casa 
que no conocía y viendo escurrir hilitos de saliva de la boca de gente 
dormida que no conocía. O cuerpos entremezclados —que no conocía, lo 
han adivinado— roncando en mi cama. Siempre me decía que debía tratar 
de controlar mis hábitos cuando me emborrachaba. Sí, era peligroso, una 
temeridad. Nunca se sabe qué clase de tipos pueden acabar contigo en la 
cama si cuando les conoces ya no distingues entre un black label o un 
destilado de garrafón. Bueno, sí: en el mejor de los casos, tipos que se 
aprovechan de una mujer que ya no distingue entre un black label y un 
destilado de garrafón. Y en el peor... no creo que merezca la pena hacer 
énfasis en esto, pero ustedes se hacen cargo. 


Como he dicho, ese día llevaba las bragas puestas y el bolso estaba 
encima de la mesa. Eso quería decir que había vuelto sola a casa, me había 
comenzado a desnudar y no había podido; el ataque sincronizado que 
ejecutaron el whisky y mi falda de tubo había sido definitivo, dando con 
mis huesos en el suelo. Esta vez sólo habría daños colaterales: el vómito de 
color verde-bilis había tenido tiempo de actuar bajo mi cara. Pobre suelo, 
pensé, al evaluar el trabajo que el ácido clorhídrico de mi estómago habría 
hecho con el mármol calizo, señalando así de forma indeleble uno de mis 
errores de los viernes por la noche. 


Pero lo que me había despertado era el timbre del teléfono. No lo 
había cogido, claro, no tenía fuerzas ni equilibrio para tal proeza, pero 
había sido suficiente como para despertarme. 


Qué asco. Tenía tanto vómito en la mejilla y el pelo que me volví a 
prometer a mí misma, como cada sábado, que nunca jamás volvería a llegar 
hasta aquel extremo con el whisky. Y el mismo hecho de pronunciar la 
palabra en mis pensamientos me recordó que necesitaba un trago. 


Me dirigí a la cocina. 
El teléfono volvió a sonar. 


Mierda..., pensé ¿Quién coño puede ser tan cabrón como para joder 
así un sábado por la mañana? 


Lo cogí: 

—-¿Quién coño puede ser tan cabrón como para joder así un sábado 
por la mañana? 

—Es ámbar gris, Marisa, aunque supongo que ya lo sabes. 


—¿Qué cojones dices? —respondí. Era Javier, un amigo mío 
policía. Había confianza entre nosotros. Creo que me había acostado con él 
al menos un par de veces pero si lo había hecho había sido estando tan 
borracha que ni siquiera podía asegurarlo. Y mira que me jodía, porque el 
muy cabrón estaba buenísimo. 


—Lo que te llevaste anoche, dicen que es de ámbar gris... 


—¿¿Eh?? —en realidad fue más un exabrupto que una muestra de 
sorpresa. En mi estado no podía contestar de otra manera, pero aunque 
hubiera estado lúcida la respuesta habría sido similar. 


—... Y son las seis y media de la tarde —añadió, para acabar 
sentenciando—: y por cierto, hoy es domingo. 


No tardé en reunirme con Javier. Lo justo para ducharme, tomar un par de 
vasos de whisky —necesitaba despejarme un poco— y salir echando 
hostias. Habíamos quedado en una cafetería de la Plaza de Colón. Cuando 
llegué allí él ya me estaba esperando. Por teléfono me había dicho que las 
cámaras del Museo de Ciencias Naturales habían grabado unas imágenes 
muy claras en las que —aseguraba— yo llamaba al telefonillo de la cancela 
exterior, golpeaba al desprevenido guarda cuando éste acudía, abría la 
puerta con sus llaves, entraba en el edificio pasando su tarjeta de acceso por 
las puertas de seguridad del interior, me dirigía a una vitrina determinada, 
rompía el vidrio, agarraba una pieza de pequeño tamaño que estaba allí 
expuesta y me largaba tan ancha; todo ello con una frialdad absoluta. 

—Hola Marisa, tienes buen aspecto —mintió Javier, sonriendo, 
cuando me senté a su lado. 


—Déjate de bromas. Si lo que quieres es echar un polvo no te 
inventes historias —respondí, ajustándome en la nariz mis gafas de sol. 
Toda protección contra la luz era poca, a no ser que consiguiera 
rápidamente otro whisky. 

—No bromeo —añadió él, ignorando mi sarcasmo—. Eras tú. Te 
reconocería entre mil. Estabas como una cuba —eso no me sentó 
demasiado bien. 


—Hace al menos veinte años que no tengo ningún interés en entrar 
en el Museo de Ciencias Naturales —mentí. Era cierto que el viernes por la 
mañana había estado allí, pero sólo de paso, sin ni siquiera fijarme en las 
vitrinas. En cualquier caso, no quería dar pistas en mi contra. 


—Eras tú, Marisa. Anoche, de madrugada. No tengo la menor duda. 


—Mira. Si te soy sincera, no sé lo que hice anoche. Pero te aseguro 
que no voy agrediendo a los seguratas para robar figurillas de... ¿dijiste 
ámbar gris?... 

—Figurilla no. Una simple pieza. Un trozo de ámbar gris del 
tamaño de... —se quedó dudando qué decir. Al final recurrió al ejemplo 
que tenía más a mano—... como esta taza de café —dijo, encantado de 
haber dado un ejemplo tan conciso—. Devuélvemela y nadie se enterará 
jamás de quién la robó. Sólo tenemos la grabación de seguridad del museo 
y la figura no vale gran cosa. El guarda no sufre heridas de gravedad y no 
te vio la cara, no exigirá que removamos Roma con Santiago para 
encontrarte. Su trabajo reviste ciertos riesgos, son gajes del oficio y cobrará 
su indemnización del seguro. 


—Joder. De verdad, no sé una mierda de ninguna pieza de ningún 
museo. Ayer me debí de tirar todo el día durmiendo la mona —¿Qué, si 
no?, pensé. 

—He visto la grabación. Lo siento, Marisa —insistió él—. Te lo 
guardaste en el bolso. 


—No me he guardado en el bolso nada de ningún jodido museo — 
sentencié, dando un golpe en el objeto aludido, que descansaba a mi lado, 
en mi mismo asiento, pegado a mi cadera. 


—Era ese mismo bolso. No hay duda, Marisa. Tenía esa misma... 
lagartija metálica remachada. No es algo muy común. 


Ya me estaba tocando las narices todo aquello. Una cosa es que 
confundiera a una ladrona conmigo porque nos pareciéramos y otra muy 
diferente que tuviera aquella seguridad. El objeto metálico del remache no 
era una lagartija, sino una salamandra, pero daba igual. El hecho era que 
por desgracia no se trataba de un bolso muy común. Hasta eso parecía que 
estaba en mi contra. 


—Mira. Yo no tengo la culpa de que alguien muy parecido a mí, 
que llevara un bolso muy parecido al mío, cogiera una maldita figurita de 


ámbar gris... 
—-¿Sabes qué es el ámbar gris? —preguntó él, de sopetón. 
—Esperma de cachalote, o alguna mierda así —respondí. 


—Negativo. Pero no estás del todo equivocada —dijo, sin ocultar 
su satisfacción. Estaba claro que me iba a soltar la charla—. Es de 
cachalote, en efecto, pero no es esperma sino un material que excretan en la 
tripa. En el museo me han explicado que por lo visto esos bichos comen 
calamares gigantes, cuyos picos de loro les pueden llegar a perforar el 
intestino. Entonces segregan unas sustancias parecidas a la cera que 
recubren a esas piezas duras y todo ello, las secreciones junto con el 
material a medio digerir, forman el ámbar gris, que luego es expulsado 
cuando cagan o vomitan. 


—Muy interesante —dije, dejando muy claro que pretendía ser 
sarcástica—: ¿Y...? 

—Flota. Es muy poco denso, pesa muy poco. Siempre termina 
apareciendo en alguna playa, donde alguien lo recoge. Antiguamente se 
pensaba que tenía algunas propiedades afrodisíacas. Otras veces se le 
asignaban poderes curativos. Algunas culturas lo han utilizado como 
especia. Y hasta hace poco se ha empleado como fijador de perfumes. Por 
lo visto realza las propiedades aromáticas de otras sustancias e impide a la 
vez que se volatilicen demasiado rápido. 


»Lo que quería decirte es que todo eso era antes. Ahora se utilizan 
sustitutivos sintéticos. Por lo visto la escasez de cachalotes y las 
restricciones en la caza de ballenas... bueno, ya no se usa. Lo que te has 
llevado no vale nada. No más de mil euros en el mercado negro. No merece 
la pena asaltar un museo para eso. Tenían otras piezas mucho más caras e 
igual de mal protegidas. Sin ir más lejos, por lo que me han contado, allí 
mismo, al lado de... 


Javier enmudeció. En ese mismo instante coloqué sobre la mesa un 


objeto de aspecto rocoso, de color marengo, que, sin duda, era el mismo del 
que estábamos hablando. 


Lo malo era que yo aún estaba más sorprendida que él. Sólo quería un 
cigarrillo, cuando lo vi; y allí estaba, al lado del paquete de Marlboro. 


Me costó Dios y ayuda intentar convencer a Javier de que no tenía ni idea 
de que tenía aquel objeto en mi bolso, de que era la primera vez que lo veía. 
No lo conseguí. Ni yo misma hubiera podido creer mis propias 
explicaciones si se las hubiera dado a un espejo. No sólo me habían grabado 
con una cámara sino que además el objeto robado se encontraba en mi 
poder. Y encima no tenía ninguna coartada. Ni siquiera me valía el estar 
segura de que no había cometido el crimen. 

En cualquier caso Javier no tenía ninguna intención de detenerme ni 
nada parecido. Mientras yo balbuceaba aturdida, él me miraba con aire de 
suficiencia, convencido de que me había pillado y de que estaba situado en 
una posición moral algunos peldaños por encima de la mía. Dio por hecho 
que yo no quería problemas y que al saber que lo que había robado no tenía 
valor, ante la posibilidad de ser reconocida por alguien más, había decidido 
devolverlo y hacerme la estúpida. Agarró la pieza, la sostuvo en sus manos, 
sopesándola al tiempo que la miraba con detenimiento, y luego la sobó, 
mientras me miraba con una sonrisa de incredulidad que me resultó 
particularmente incómoda. 


—Mira, piensa lo que te salga de los huevos —comprendí que 
intentar convencerlo era inútil—. No recuerdo nada. Y punto. No sé por 
qué he podido hacer algo así. Creo que tengo que intentar beber algo 
menos. 


—Tienes que dejar de beber por completo. 
—No es cosa tuya. 


—Hoy sí ha sido cosa mía —dijo paternalmente, y sostuvo en alto 
la pieza delante de mis ojos, como para remarcar lo que decía. 


—Espero que ese guarda esté bien. No entiendo nada —desvié la 
atención de un tema que no quería discutir. 


—Ya te he dicho que no ha pasado nada. No parece que represente 
un problema. 


—¿Me vas a encubrir? 


—Lo haré. Sabes que lo haré —y firmó su promesa con un guiño y 
una sonrisa de medio lado. 


Me levanté sin añadir nada más y me despedí de Javier, metiéndole 
la lengua hasta la garganta. Supuse que eso serviría como parte de la 
compensación. La otra parte, por la forma en que me había hablado, ya se 
la había pagado como anticipo hacía tiempo. Qué lástima no poder 
acordarme de ello. 


Qué lástima no poder acordarme de tantas cosas. 


Lunes 


Cuando algo se tuerce, lo hace del todo. Quizá algunos de ustedes se 
pregunten por qué les escribo dando tantos detalles. Pensarán que podría 
contarles la historia de una forma más resumida, yendo al grano, pero aparte 
de ser sincera y de encontrarme haciendo algo que en otros tiempos se 
llamó “acto de contrición”, tengo otros motivos para relatar los hechos como 
lo estoy haciendo. Quiero que se hagan una idea de mi forma de ser. Quiero 
que estén al tanto de la naturaleza e intensidad de mis escrúpulos... o de la 
falta de ellos. Y sobre todo, mi intención es proporcionarles un elemento de 
juicio sobre mi persona. Quiero que me juzguen según vayan leyendo. 
Quiero que utilicen sus escalas moral y de valores para que sean capaces de 
formarse una opinión acerca del tipo de persona que soy, de mi catadura 
ética, de lo que se puede esperar de mí y de si lo que les cuento es cierto. Y 
sobre todo, que vean que no soy de esas mujeres que tienen un gran apego 
por su salud y su imagen ante el prójimo, o que se guían por la política de lo 
correcto. Soy —y era, desde hacía tiempo— perfectamente consciente de 
que me estaba destruyendo. Así no podía durar mucho. El alcohol acabaría 


pronto conmigo si antes no lo hacía, en algún hotelucho o en un 
descampado, algún tipo que hubiera conocido horas antes en algún garito de 
mala muerte, cuando no fuera capaz de diferenciar entre un whisky de 
garrafón y un black label. Y nada de eso me importaba. En realidad no creía 
tener ningún motivo para ser O actuar de forma diferente. No debía nada a 
nadie, no tenía a nadie a mi cargo y nadie dependía de mí de ninguna 
manera. 


Pero debo proseguir. Sé que no dispongo de todo el tiempo que quisiera. 


Recuerdo que aquella soñé algo relacionado con el mar. No, no era 
exactamente el mar en sí sino las extrañas criaturas que habitan sus 
profundidades. El sueño iba acompañado de una asfixiante sensación de 
opresión. A la mañana siguiente me levanté temprano, me serví un vaso de 
whisky para despejarme, me duché, me arreglé y me fui al trabajo. Soy, o 
mejor dicho, era, directora del departamento de I+D de la delegación en 
España de PhytoPharma S.A. 

Al llegar a mi puesto de trabajo me esperaba otra sorpresa. Ya les he 
dicho que cuando algo se tuerce, lo hace del todo. Mi secretaria me dijo que 
la policía llevaba llamando desde hacía casi una hora. No habían dado 
razones. Javier... cabrón, pensé, rápidamente. 


No pude concentrarme en mi trabajo. La pieza de ámbar gris había 
cobrado una curiosa forma de maza que golpeaba mi conciencia y rebotaba 
en mis recuerdos, alejando de ellos cualquier otro tema que pujara por 
hacerse un hueco. Al llegar a casa la noche anterior, y antes de acostarme, 
estuve consultando en Internet sobre este material. No vi nada interesante 
aparte de lo que me había dicho Javier. En algunas partes hablaban de la 
composición del ámbar gris, en otras de su historia; había recetas, pócimas, 
conjuros en los que se utilizaba... pero nada que resultara relevante. 
Tampoco encontré enlaces que hubiera visitado recientemente. Lo miré por 
curiosidad. Las cookies de mi navegador mostraban los enlaces de la 


Wikipedia —recurso que utilizo siempre en primer lugar para obtener 
información sobre algo— en azul, no morados. Al llegar a mi despacho 
había efectuado la misma comprobación, aunque me lo esperaba, ya que 
mis consultas desde el trabajo siempre las he realizado en posesión de todas 
mis facultades. En definitiva, nunca jamás me había interesado por el 
ámbar gris antes de mi encuentro con Javier. 


La policía llegó al cabo de media hora. Sin avisar. No habían vuelto a 
llamar. Me puse lívida. Mis manos temblaban. Me hubiera venido bien un 
trago. Lo intenté en el minuto y medio que tardaron desde que se 
anunciaron a la entrada del edificio hasta que se presentaron ante mi puerta, 
pero había olvidado rellenar mi petaca y me di cuenta de que no disponía de 
tiempo suficiente para hacerlo. Decidí intentar mantener la calma; ya me 
desquitaría luego... ¿Le habría pasado algo al guardia de seguridad del 
museo? Había oído muchas veces que tras un golpe en la cabeza podían 
pasar unas horas, o incluso días, en los que aparentemente todo iba bien y 
que luego los individuos caían fulminados al suelo. Un sudor frío surgió por 
todos los poros de mi piel. No me preocupaba el segurata, no le conocía, de 
hecho le maldije en mi interior porque el muy hijoputa podía causarme 
problemas; sólo me preocupaba correr el riesgo de terminar en la cárcel con 
restricciones en las provisiones de tabaco y whisky. 

—Buenos días ¿Es usted Marisa Sepúlveda? —eran un tipo bajito, 
regordete y calvo y otro que parecía la antítesis del anterior: alto, escuálido 
y con el pelo cogido con una coleta. El que preguntaba era el bajito. 


—En efecto —respondí, en un tono cordial pero a la vez enérgico. 
Intentaba parecer serena y natural, no exageradamente dócil. Lo último que 
hubiera deseado es comportarme como alguien que intenta compensar su 
culpabilidad con una simpatía sospechosa. Por eso añadi—: Debe haber 
algo que les preocupa mucho, si se han molestado en venir hasta aquí en 
lugar de seguir llamando para hablar conmigo. 

—Íbamos a venir de todas formas. Somos los detectives Martínez y 
Canales... —se presentó el primero. El burro delante p'a que no se espante, 
pensé, cuando vi que al pronunciar el segundo nombre señalaba a su 


compañero, el escuchimizado—... Y, en efecto, se trata de algo muy 
importante —añadió—: ¿Conoce usted al detective Javier Alvarez? 


La tierra pareció abrirse bajo mis pies. El muy capullo había 
hablado. Probablemente su prestigio aumentaría por haber resuelto tan 
rápidamente un caso. Cabrón. 


—No sé —respondí, haciéndome la despistada, por si acaso—. 
Conozco a un tipo que se llama Javier y que es policía pero no sé su 
apellido ni si es detective —no mentía del todo, no sabía cómo se llamaba 
el gilipollas de Javier. 


—-¿Estuvo anoche con él? 


¿Qué sabrían? Era mejor no contradecir lo que hubiera dicho Javier, 
en la medida de lo posible. Quizá les hubiera contado sólo una parte. 


—+Estuvimos juntos por la tarde, no por la noche. Una hora como 
mucho. Serían las ocho cuando nos separamos —volví a mentir 
ligeramente. Probablemente fueran casi las nueve cuando abandoné la 
cafetería—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué no se lo preguntan a él? 


—Anoche le asesinaron —fue la respuesta de Martínez—. Y 
encima de su mesa del despacho hemos encontrado su nombre junto con 
este teléfono y el de su domicilio. Pensamos que podría darnos alguna 
pista. 

Me quedé estupefacta. No me hacía falta ni disimular. 

—¿Cómo murió? ¿Saben quién le mató? 

—-Murió de un golpe en la nuca. Alguien le golpeó por la espalda y 
tratamos de averiguar quién fue. El detective Álvarez estaba encargado de 
un caso que no parecía muy peligroso. Pero ya se sabe, un detective 
siempre está expuesto a ciertos riesgos, acumula enemigos caso tras caso. 
No sabemos por dónde empezar, lo único que sabemos es qué investigaba y 
que tenía sus teléfonos encima de su mesa. 

—No pensarán que yo... 

—-Pensamos que usted pudo ser la última persona que le vio antes 
de que le asesinaran... —Tespondió, para añadir a continuación—... 
Aparte de su asesino, claro. ¿Sabe a dónde iba después de verse con usted? 
¿Con quién había quedado? 

—No. 


—¿De qué hablaron? —Era obvio que me contaban entre los 
sospechosos, si es que no era la única, aunque quisieran evitar decírmelo, 
probablemente por si se me escapaba algo. En cualquier caso tendrían que 
probarlo, no me iban a detener por las buenas, aunque tampoco me iban a 
dejar ir así como así sin que les demostrase que no tenía nada que ver con 
la muerte de Javier. 


Me pregunté si sabrían algo de mi relación con la pieza de ámbar 
gris. Decidí tantear. 


—-Oh, de nada en especial —respondií—. De cosas nuestras, entre 
hombre y mujer. Hace tiempo mantuvimos una relación... ya saben... y de 
vez en cuando me llama para que nos veamos. A veces me pide consejos 
sobre asuntos personales. La semana pasada me llamó para que 
quedáramos ayer —me fijé en sus caras al decir esto. No hicieron ningún 
gesto que delatara que supieran que Javier me había llamado por el tema 
del ámbar. Se quedaron callados. 


No hicieron más preguntas. Se miraron, el flaco se encogió de 
hombros, se despidieron y se fueron, disculpándose amablemente y 
agradeciéndome el tiempo que les había dedicado. Estaba limpia. No me 
habían reconocido como la mujer de la grabación del museo, aquellos dos 
quizá ni la habían visto. 

Me quedé pensando en la mala suerte del pobre Javier. Era un buen 
momento para echar ese trago del que me había privado antes de que 
llegaran los polis. 


Y... al lado de la petaca, en el bolso, estaba de nuevo la pieza de 
ámbar gris. 


Aquella tarde me emborraché a base de bien. Había pretendido no hacerlo, 
para poder mantenerme serena, pero no pude. Cuando llegué a mi casa 
llevaba conmigo tres botellas de whisky recién compradas. Había tirado la 
pieza de ámbar en un contenedor de basura de un polígono industrial que 
había de camino y luego me sentí muy nerviosa. Miento, ya estaba 
temblando desde que descubrí la pieza en mi bolso. Necesitaba un buen 
trago. 


Martes 


A la mañana siguiente, cuando desperté en el suelo al sonar mi despertador, 
miré instintivamente dentro de mi bolso. Sí, allí estaba el ámbar gris. Me 
derrumbé. 

Intenté recordar qué había hecho. Nada. Había estado durmiendo la 
mona. Había soñado otra vez con el mar, pero no recordaba bien. El sueño 
era distinto al de la noche anterior. Me arrojaban atada desde un barco... 
no... un bote o algo así. Los que me arrojaban estaban vestidos como los 
indios y cantaban algo que no podía recordar. Pero quien sueña lo hace 
porque duerme, y el sonambulismo no comprende episodios tan largos 
como para salir a la calle, montarse en el coche, conducirlo hasta un 
polígono de las afueras, rebuscar en un contenedor de basuras, volver al 
coche y regresar a casa para acostarse. No. De ninguna manera. Alguien 
estaba jugándomela. El viernes por la noche algún capullo había enviado a 
una chica disfrazada como si fuera yo a robar la pieza de ámbar gris, 
lastimando al guardia, y luego me la había metido en el bolso mientras yo 
estaba borracha como una cuba. El domingo por la noche ese tipo había 
matado a Javier y de algún modo me había vuelto a meter la pieza en el 
bolso mientras dormía. Eso significaba que me seguía en todo momento y 
que incluso podía entrar en mi casa. El lunes me habría visto tirar el ámbar 
en el contenedor, me seguiría y volvería a introducirlo en el bolso durante 
mi borrachera nocturna. Me sentí insegura, vigilada, mancillada. Cerré la 
puerta con pestillo y cerrojo, incluso puse esa mierda de cadenita que nunca 
usaba. Y decidí dejar la pieza de ámbar en casa. No más sorpresas con el 
puto ámbar gris. 


Me serví un whisky y me sentí algo mejor, aunque desconocía el 
motivo para que alguien me la jugara así. No andaba metida en jaleos. No 
tenía enemigos. Mi trabajo tenía cierto componente de secreto industrial, 
pero no tanto como para asesinar por él. Además, si hubiera alguna razón 


para actuar en mi contra, podrían haberme asesinado fácilmente, no habrían 
jugado a meter la pieza en mi bolso para desconcertarme. ¿Querría alguien 
volverme loca? ¿Tal vez no tenía nada que ver con mi pasado y me habían 
elegido como cabeza de turco para echarme el muerto encima y despistar a 
la pasma? ¿Para qué? ¿Por qué a mí? 

La respuesta llegó sola, dando tumbos, a mi mente: era la presa 
perfecta, la mitad del tiempo estaba inconsciente y se podía entrar y salir 
fácilmente de mi casa, incluso follarme de propina; era posible que yo 
misma les hubiera dado las llaves. 


No pensaba salir de casa pero la situación, al parecer, ya no dependía de mí. 
Desde algún momento de mi pasado reciente no era dueña de mi vida. 

Alguien llamó a la puerta. A golpes. Gritaron mi nombre. Eran 
policías. Varios, muchos. Se identificaron. Cuando abrí entraron pistola en 
mano, se me echaron encima, me tumbaron boca abajo de forma muy poco 
cortés y me esposaron con las manos a la espalda, mientras me 
comunicaban que estaba detenida como presunta autora del asesinato de los 
detectives Javier Álvarez, Manuel Canales y José Martínez. 


—Te vas a divertir de lo lindo, muñequita asesina de policías — 
susurró a mi oído uno de aquellos tipos, mientras me obligaba a ponerme 
en pie agarrándome de los pelos—. Vas a pasar tantos años haciendo de 
putita de alguna cerda inmensa que cuando salgas y hagas una mamada 
habrás olvidado que las pollas no saben a madera. 


A partir de este punto todo se desarrolló vertiginosamente. Al comienzo no 
podía preocuparme más que de intentar probar mi inocencia. En la sala de 
interrogatorios expliqué que alguien me estaba tendiendo una trampa, pero 
todo estaba en mi contra: la pieza de ámbar en mi poder, mis citas con los 
tres asesinados y mi nombre en sus agendas, la cinta de vídeo de la 
seguridad del museo... era una sospechosa de libro. Me dijeron que mis 
huellas digitales estaban por todas partes y que sólo quedaba que los 


análisis de ADN confirmaran mi culpabilidad. Me encerraron en el calabozo 
de la comisaría y luego me trasladaron a los sótanos de los juzgados de 
Plaza de Castilla, en condición de prisión preventiva hasta que me 
destinasen a otro lugar, en idéntica condición. 

Lo peor era que se cumplía lo que me había temido el día anterior: 
no me daban whisky ni cigarrillos. 


Por lo menos me habían puesto en una celda individual. Era una 
presa especial, por supuesto, una presunta asesina. Estaba segura de que 
aquello no duraría mucho. Cuando hicieran la prueba del ADN verían que 
todo era un error, o una trampa. Pero cada vez que venían me decían que 
habían encontrado algún otro testigo, que estaba lista, que me habían 
reconocido. Pensé que todo lo que me decían era mentira, que a los 
asesinos de policías les trataban de aquella forma particular, les iban 
metiendo el miedo en el cuerpo y se reían de ellos y de su miedo, esperando 
que se les aflojaran los esfínteres... 


A pesar de necesitar como nunca antes un trago y de no haber 
fumado desde hacía varias horas, me quedé profundamente dormida. 
Recuerdo que soñé con una selva tropical, y luego tuve una sensación de 
ahogo, de opresión, de oscuridad total, mezclado con olores fétidos y 
pestilentes, como de pescado podrido; y en mi sueño, a la vez que sentía 
todo aquello, me vi a mí misma arrancando de cuajo la puerta de la celda, 
corriendo y destrozando salvajemente a todo el que se me ponía por 
delante, mutilando, mordiendo, desgarrando y corriendo, corriendo... 


Miércoles 


Cuando desperté estaba en el Metro, en los túneles, al lado de las vías. 
Tenía agarrado algo con fuerza en mi mano derecha. Era el ámbar gris. 
¡ Tenía la puta pieza de ámbar gris en mi mano y estaba en los subterráneos 
del Metro! No veía nada pero estaba empapada. Hedía. El olor no era a 
sudor, ni a orines, ni a excrementos; olía exactamente como el foso de 


despojos del matadero municipal, como si hubieran destilado todos los 
aromas de la sección de carnes de Mercamadrid y me hubieran rociado con 
el licor resultante. Y cuando me acerqué, caminando al lado de las vías, 
hasta donde vi que había luz, comprendí por qué olía así: estaba empapada 
de sangre desde el cuello a los tobillos. 

Pensé que estaba dormida, que aquello no estaba ocurriendo más 
que en mi imaginación. Pero no había duda. Estaba despierta, empapada de 
sangre y en el Metro, en un túnel, con la pieza de ámbar en mi mano 
derecha. No tenía ropa para cambiarme, ni dinero, ni cigarrillos, ni mi bolso 
con mi petaca. No podía volver a mi casa, tendría a toda la puta colección 
de cuerpos de seguridad del estado buscándome y seguramente habrían 
dado órdenes de meterme un tiro entre ceja y ceja en cuanto asomase la 
cabeza. Esta vez no preguntarían. 

Y yo no sabía por qué, ni de quién era aquella sangre, ni qué había 
ocurrido por las noches mientras dormía desde hacía tres días, ni qué coño 
tenía todo aquello que ver con el ámbar gris. Lo único que sabía era que 
estaba jodida, realmente jodida, que no podía salir de allí con aquel aspecto 
y que necesitaba mis cigarrillos y un buen trago. 


Me metí la pieza de ámbar en uno de mis bolsillos —por suerte me 
apresaron completamente vestida, con camisa y pantalones, y no me 
obligaron a cambiarme de ropa, por lo que disponía de bolsillos—, anduve 
por el túnel hasta un lugar que no estuviera a la vista de los convoyes del 
metro y me eché allí. La fortuna, si aún se podía llamar así a algo de lo que 
se cruzara con mi existencia desde hacía varios días, había querido que aún 
no hubieran empezado a circular los trenes; debía de ser muy temprano, 
antes de las seis de la mañana, y no pasó ninguno a mi lado mientras 
caminaba. No podía salir de día. Intentaría salir por la noche y conseguir 
algo de ropa antes de largarme de Madrid, e incluso de España y de la 
Unión Europea si fuera preciso, hasta que todo se hubiera resuelto. 


La verdad es que de momento no he salido ni tan siquiera de Madrid. Ya he 
dicho que había dejado de ser dueña de mi destino, aunque aún no les pueda 
decir por qué. 


Me mantuve despierta muchas horas, nunca sabré cuántas pero debió pasar 
la mayor parte del día antes de que cayera profundamente dormida, agotada 
de cansancio, pensando en cómo había vuelto a mi poder el ámbar gris y la 
relación que podía tener aquello con la sangre que cubría todo mi cuerpo. 
No era mi intención dormirme pero no pude evitarlo. Así que la noche me 
sorprendió durmiendo en mi escondite. 


Jueves 


Recuerdo que soñé más intensamente que las noches anteriores. Estaba en 
la selva, rodeada de indios que me gritaban algo que no podía entender. 
Luego recuerdo caer al mar, atada de pies y manos, desde una... una canoa, 
y que sentía que me ahogaba a medida que descendía a las profundidades. 
Pero no moría. Recuerdo que arrancaba una puerta metálica como si fuera 
de papel, pero... eso era en Madrid, en el Metro. Luego, las profundidades 
otra vez, un gran ojo que se me acercaba y luego una gran oscuridad. Y la 
opresión y el hedor de la noche anterior. Más tarde observaba mi propia 
imagen, reflejada en un escaparate que estaba iluminado por una farola. Era 
yo pero estaba irreconocible. Mi cara estaba surcada por unas extrañas 
arrugas. Mi cabello se había aclarado hasta parecer casi rubio y mi piel... 
parecía la de un camaleón. Y, sin embargo, era yo. 

Aquel pensamiento se mezclaba con otra imagen mía, de antes de 
que comenzara mi pesadilla de varios días, en la que me veía desde detrás 
de un cristal caminando por una galería que conocía muy bien. La había 
visto en persona y luego en un vídeo. 


Cuando desperté estaba en la calle, vestida con ropas que no eran 
precisamente de mi gusto pero que estaban limpias, lo mismo que mi piel. 


En mi bolsillo encontré, además de la consabida pieza de ámbar gris, un 
fajo de billetes de cincuenta euros. Estaba en la calle Atocha y todo a mi 
alrededor parecía normal: el ruidoso Madrid de siempre. Me arreglé un 
poco en los lavabos de un bar. Mi aspecto era un desastre: el pelo revuelto y 
la cara como si hubiera pasado una semana sin dormir. Luego entré en un 
sex-shop y estuve allí más de una hora, haciendo como que miraba los 
artículos que tenían expuestos en el interior. 

Después me dirigí a la Gran Vía, donde estudié los horarios de los 
pases de las películas. Vi una tras otra, procurando pasar el tiempo entre las 
sesiones en lugares poco iluminados, como locales de copas y similares. 
Así transcurrió el día para mí. En todo momento procuré evitar cualquier 
local que tuviera el televisor encendido, y mirar fijamente a nadie —algo 
que anteriormente había convertido en una costumbre descarada—, por si 
daban alguna noticia y alguien reconocía mi rostro. Pero en el estado en el 
que me encontraba la verdad es que dudo que alguien pudiera reconocerme. 
Compré un periódico para ver si decían algo de mí. Efectivamente, había 
una foto mía y tenía a toda la policía a mis talones buscándome como 
asesina; no decían qué había hecho exactamente aunque me habían 
atribuido el dudoso honor de “asesina en serie de policías”. En realidad 
quería saber qué había hecho la noche anterior, de quién era toda aquella 
sangre, pero seguramente no darán una nota informativa de prensa hasta 
que me hayan capturado. Bastante mala imagen habían dado hasta el 
momento: al menos tres policías muertos y yo me había escapado de sus 
calabozos. 


Eso fue ayer. 


Viernes 


Esta noche ha sido diferente, muy diferente. Me quedé dormida durante la 
última sesión de cine —una película que ni recuerdo, escogida al azar por 
su horario y no por su contenido—. Al despertar, de nuevo ensangrentada, 
ya sabía lo que había ocurrido. Hoy conozco todos los hechos y estoy 
aterrorizada. Sé exactamente cuál es la relación entre la pieza de ámbar gris 
y mi estado actual. He recobrado la memoria sobre todo lo acaecido durante 
las noches, mientras dormía, y sé que esta última he vuelto a matar. Y que 
lo haré noche tras noche, a no ser que uno de ustedes me ayude. 


Ésa es la razón por la que les escribo. Ahora mismo estoy en un “ciber”. He 
escrito mi historia y he seleccionado cuidadosamente a los destinatarios. He 
enviado los mensajes por separado, para que no sepan quién más lo ha 
recibido y también para que no se pongan en contacto entre ustedes. Tal vez 
nadie acuda a mi llamada pero les aseguro que lo que les he relatado es 
cierto. He sido minuciosa con los pormenores de mi forma de ser, no he 
tratado de mostrarme como no soy, he dejado entrever mi yo y he dado 
testimonio de mi verdad más absoluta. Podrán comprobar, a través de la 
prensa, que, si bien la policía no da los detalles, sí que andan buscando a 
una mujer con mis características. Les pido que no traten de ponerse en 
contacto con ellos y engañarme porque no me dejaré capturar, y no 
respondo de las consecuencias. 

No queda mucho tiempo. Cada vez será peor. Cuantas más noches 
transcurran hasta que alguien acuda a mi llamada con la intención de 
ayudarme, más muertes habrá. Hago responsables a todos y cada uno de 
ustedes de los crímenes que cometa desde este instante, tanto como lo soy 
yo misma. 


Les ruego que sean discretos. No den nombres. Pónganse en 
contacto conmigo escribiendo a esta misma cuenta, se lo suplico, y 
libérenme de esta maldición. El primero que me responda conocerá el resto 
de mi historia. 


as 


Así terminaba el relato. Cuando lo recibí lo leí en diagonal y no le concedí 
importancia. Una broma por Internet. Pero mientras tomaba un café a media 
mañana, en la TV de la cafetería escuché una noticia que me produjo un 
gran estupor: la policía andaba buscando a una mujer. Sólo decían que era 
una peligrosa asesina, inteligente, fría y atractiva, carente de escrúpulos y 
dotada de unas habilidades extraordinarias para la lucha cuerpo a cuerpo. 
Mostraron una foto y no dieron su nombre ni explicaron exactamente el 
número de muertes que había provocado ni su modus operandi —era 
necesario mantener esa información en secreto, aducían, para no interferir 
con la labor de búsqueda—. Los periodistas se dedicaron a criticar la falta 
de información que habían obtenido a través del departamento de prensa de 
las autoridades en lugar de centrarse en la noticia, pero para mí fue 
suficiente. 

Mi primera intención fue la de ponerme en contacto con la policía 
pero no pude evitar releer antes el relato detenidamente, por curiosidad. 
Dos veces. Despacio. La segunda vez intenté, más por deformación 
profesional que siguiendo el ruego de su autora —soy psiquiatra— 
centrarme en las características psicológicas de aquella mujer. Sin duda no 
mentía, aunque era una psicótica con un trastorno bipolar: estaba 
convencida de tener diferentes identidades de día y de noche y no 
recordaba lo que hacía la segunda de sus personalidades. Sin embargo, 
había dado tantos detalles sobre lo que había hecho su personalidad diurna 
que no parecía alguien que huyera de la policía ni que tratara de 
esconderse. Todo lo contrario: sabía de antemano que la mayoría de 
quienes recibieran su petición de ayuda la habrían desestimado o habrían 
llamado a la policía. Ningún fugitivo intentaría enviar a varios —¿cuántos? 
— desconocidos una petición de ayuda intentando ponerse en contacto con 
ellos. Aquella mujer, sin duda, temía más a lo que le atormentaba que a ser 
apresada por la justicia. 


¿Por qué no contestarla? Seguramente algún otro destinatario ya habría 
alertado a la policía. ¿Por qué había sido yo uno de los elegidos para recibir 
su confesión? No soy ningún héroe altruista, no era mi intención ayudar, 
pero en aquel momento sentí un gran deseo de saber más, de tratar con 


aquella paciente involuntaria, de actuar por mi cuenta. Muchas de las cosas 
que ella relataba de sí misma podría haberlas escrito yo en primera persona 
hace un año. Sé lo que es ser consciente de la propia autodestrucción y tener 
pena de sí mismo. 

Antes de darme cuenta, había contestado a su mensaje. 


Aún no habían transcurrido ni dos horas cuando ella respondió: la 
cita sería en el Parque del Retiro a las seis de la tarde, frente al recinto del 
Florida Park —un lugar frecuentado por niños a aquella hora. Quería, sin 
duda, estar segura de que no se organizaría una redada: nadie dispararía allí 
y ningún policía expondría a ningún niño a servir de rehén en caso de jaleo. 
Además podría comprobar que no ocurría nada anormal: si no había niños, 
o si los había pero en cantidades menores a las habituales, se iría y las 
muertes continuarían. 


Acepté. 


Llegué diez minutos antes de la hora. Fui solo. Me dejé ver. No sabía si ella 
me conocía físicamente pero me pareció adecuado. Ella no estaba allí. 
Transcurrieron varios minutos y pasó la hora de la cita. A las seis y diez 
comencé a impacientarme, a y media estaba convencido de que me la 
habían metido doblada y me dispuse a largarme de allí. 

No había llegado aún a la puerta más cercana del parque cuando 
escuché su voz, detrás de mí: 


— Tenía que asegurarme de que había venido solo. No, no se vuelva 
aún. Siga caminando. Daremos un paseo. —Y añadió—: Y gracias por 
venir. 


Se colocó a mi altura, caminando a mi lado. Era muy atractiva, 
ciertamente, pero se encontraba en un estado de absoluto agotamiento y la 
ropa no parecía quedarle del todo bien. Podría ser por haberla elegido 
precipitadamente O para no llamar la atención... o tal vez para que su 
personaje fuera más creíble en el caso de que hubiera mentido. 


—Bien, satisfaga por completo mi curiosidad —+tenía que estar 
seguro—. Dígame, Marisa, ¿quién la envía y cuánto le han pagado para 


gastarme la broma? ¿Han sido mis amigos? Le pagaré el doble si me dice 
quién... 

—Todo lo que escribí era cierto —contestó, tajante. Se lo esperaba 
—. Necesito ayuda. Pero antes debo asegurarme de que no me equivoco 
con usted —Y acto seguido, sin pausa, añadió—: ¿Por qué intentó 
suicidarse? 

Me quedé helado. 


—No sé de dónde ha obtenido esa información pero en cualquier 
caso no es de su incumbencia. 


—Luego es cierto, usted intentó suicidarse alguna vez en el pasado 
——continuó, como si tal cosa—. Con eso me basta. Se arrepintió. Fracasó. 
Fue un puto cobarde incapaz de terminar... 

—i¡Nadie le ha pedido su opinión! ¡Estoy aquí respondiendo a su 
mensaje, en el que suplicaba ayuda! —egrité. Ella tenía razón, intenté 
suicidarme hace once meses, pero no estaba dispuesto a hablar de aquello 
con una desconocida, y menos en mitad de la calle. 


—Obtuve su correo de una lista de tratamientos de grupo para 
suicidas— respondió, tranquila, mientras encendía un cigarrillo, tras lo cual 
añadió—: Es todo lo que sé de usted. Eso y que ha venido es todo lo que 
necesito saber. Ahora le pagaré lo que le prometí: 


Y comenzó a contarme su historia. Yo escuchaba atentamente mientras 
caminábamos. A aquellas alturas mi curiosidad sobrepasaba con creces a 
mis intenciones de ayudar en su extraña psicosis a aquella indeseable. 

—Esta noche he sabido, al fin, qué me ha estado ocurriendo. Nadie 
me lo ha contado y tampoco he deducido yo misma qué extraños 
acontecimientos han conducido mi vida hasta esta especie de horror en el 
que me encuentro inmersa. Cuando me dormí en el cine, los sueños fueron 
mucho más vívidos. Ya no soñaba, recordaba. Mi ser se había fundido 
completamente con otro que me dominaba cada vez que se hacía de noche. 
Pero será mejor que empiece a contarle la historia de ese otro ser. 


»Hace... en realidad no sé cuánto, pero mucho, ¿mil años? Fue 
antes de que los españoles llegáramos a América, eso seguro. En la costa de 


alguna región entre lo que hoy son Perú y Ecuador habitaba una tribu de 
pescadores. En algunas ocasiones algunos de sus miembros viajaban tierra 
adentro, hacia la selva y las montañas, para comerciar con sal. En una de 
estas incursiones se encontraron a un viajero procedente de algún remoto 
lugar. Aquel viajero, que fue recibido y acogido entre ellos; aseguraba ser 
un poderoso brujo que había hallado la clave de un secreto: la 
transmigración de su alma. 


—Eh, espera. Esto me huele a tomadura de pelo y por ahí no voy a 
pasar —protesté. 


—Aseguraba —continuó ella, haciendo caso omiso a mi 
advertencia— poder traspasar su espíritu a otro cuerpo y gobernarlo a su 
antojo siempre que fuera de noche. La posesión iba acompañada de la 
expresión y materialización de sus peores instintos y perversiones. Y no 
sólo eso, también de la de los individuos poseídos, pues en cada posesión 
arrebataba y añadía a su ser el componente maligno del individuo cuyo 
cuerpo ocupaba. Durante la noche el poder del cuerpo poseído era tal que 
sólo podía compararse a su fealdad. Podríamos describirlo como un cúmulo 
de energía perversa que se somatizaba en la víctima. Aquel individuo 
estaba tan seguro de su invulnerabilidad y de su poder que no ponía reparos 
en anunciar su capacidad y luego demostrarla ampliando su historial de 
terror. ¿Qué beneficio, qué placer supondría cometer atrocidades, si su 
superioridad sobre los demás no se ponía de manifiesto? ¿Qué mayor dicha 
podía existir para alguien como él, que comprobar los efectos de sus actos 
en aquellos individuos que, aun puestos sobre aviso, no podían sino 
comprender demasiado tarde su propia desgracia? 


»No le creyeron, a pesar de ser gente muy supersticiosa. Pero al 
poco tiempo comenzaron a ocurrir unos sucesos terribles, vivo reflejo de lo 
anunciado por el brujo: por las mañanas aparecían cadáveres mutilados, se 
revelaban destrozos, violaciones, y los supervivientes relataban que habían 
visto a un ser espantoso, extremadamente fuerte, que tras atacar de forma 
salvaje huía saltando por las ramas de los árboles. Los escasos testigos que 
pudieron vivir para contarlo aseguraban que era en parte humano, pero 
algunos le atribuían rasgos de reptil, mientras que otros no dudaban en 
definirle como anfibio; una aberración obscena que tan sólo debería habitar 
en historias que se cuentan a la luz de una hoguera. 


»Los individuos más influyentes de aquella comunidad se reunieron 
con discreción y decidieron acabar con el extranjero de día, cuando tan sólo 
era una persona como cualquier otra. Y sí, le apresaron, pero él sonreía y 
les amenazaba: si le mataban y dejaban libre su alma, en cuanto cayera la 
noche poseería al cuerpo que más le gustara. El hechicero de la tribu, 
hombre cauto y reflexivo, les hizo desistir de la idea de matar al brujo en 
sacrificio, como proponían. Para aplacar y convencer a aquellos hombres 
enfurecidos, dijo que sacrificar al extranjero sin permitir que su dios 
interviniera les acarrearía grandes calamidades. Su dios era una criatura que 
habitaba en las profundidades del océano, que de tanto en tanto se 
aproximaba a la ensenada y atacaba a los botes de los pescadores. 


» Así pues, esa misma mañana los hombres más influyentes de la 
aldea, entre los que se contaba el hechicero, cargaron en una canoa al brujo 
extranjero y se dirigieron al exterior de la ensenada, donde le arrojaron 
atado a un lastre de gruesas piedras para que se hundiera rápidamente. De 
este modo, cuando falleciera, su alma, que debería permanecer junto a su 
cuerpo hasta que llegara la noche, por mucho que vagara no encontraría 
más que seres de las profundidades a los que poseer y su dios acabaría tarde 
o temprano con aquella aberración. 

» Aquí termina la parte de la historia en lo que concierne a aquella 
gente, que, sin duda, debió sentirse muy aliviada desde que la primera 
noche transcurriera sin que les afectara ninguna nueva calamidad. 

—¿Podemos sentarnos a tomar algo? —pregunté. No creía ni una 
palabra de todo lo que Marisa me estaba contando pero he de reconocer que 
aquella historia me había cautivado—. Y ya, de paso, me cuentas qué coño 
tiene que ver todo esto contigo, con el ámbar gris, y, sobre todo, conmigo. 


—Como quieras —respondió. 


En la otra acera había un pub. 
Entramos en él. Tras haber pedido 
(ella un whisky y yo un café), 
Ilustración: Héctor Chinchayán Paredes continuó su relato. 


—Aquella gente no estaba del todo equivocada. El brujo se hundió 
hasta el fondo, después de sentir cómo la presión le reventaba los tímpanos. 
El muy cabrón la había palmado antes de haberse hundido ni cien metros. 
Su esencia vital, compuesta por su propia alma junto con el cóctel de 
maldad heredado del alma de todos los cuerpos que había ocupado, 
permaneció allí, a la espera de que se acercara algún ser lo suficientemente 
dotado de voluntad como para que le pudiera servir de vehículo. Con lo que 
no podía contar era con que el dios de aquella gente anduviera por allí, 
merodeando, aquellos días. Era un calamar gigante que extendió sus 
tentáculos y devoró hasta el último pedazo de aquel cuerpo aplastado por la 
presión. Y al hacerlo fue poseído por el espíritu del brujo, pues ya había 
caído la noche. 


»El brujo, en su forma de calamar, abandonó su lugar cerca del 
fondo marino para acercarse a la ensenada, hasta la costa, con objeto de 
retornar cerca de algún ser humano. Pero no llegó muy lejos. Un enorme 
ser le embistió de costado. Aunque el brujo trató de presentar feroz batalla, 
fue devorado. El cachalote, que andaba varios días tras la pista de su 
manjar favorito, había saciado su apetito. 


»El brujo había evitado relatar algunas de sus debilidades a la tribu. 
Entre ellas, que no podía realizar dos transmigraciones seguidas. Después 
de una posesión podía retornar a su cuerpo esa misma noche. Pero es que 
su Cuerpo, tanto si nos referimos al humano como al del calamar, habían 
sido destruidos. Así que tuvo que esperar hasta la noche siguiente en el 
interior del cachalote para poseerle. 


»Lo que no podía prever aquel perverso y maligno cóctel de 
podredumbre perversa era que tal cosa nunca sería posible. Lo que son las 
cosas, puñetera y jodida casualidad: sin haberle poseído, se encontraba en 
el interior del único ser que poseía el antídoto perfecto para él como 
representación del mal en su forma esencial. Para evitar perforaciones 
causadas por materiales como el pico de loro de los calamares, el aparato 
digestivo los cachalotes segrega... 

—Parece que entra en escena ámbar gris —interrumpí, divertido, 
antes de dar un sorbo a mi café. 

—En efecto —y diciendo esto puso la pieza sobre la mesa, 
permitiéndome que la observara—. Eso que tienes en las manos está 
compuesto por una mezcla jodidamente curiosa de materiales que, al igual 


que retiene las esencias volátiles de los perfumes (y no me preguntes por 
qué, porque es que no tengo ni puta idea), es muy eficaz para absorber lo 
que he venido llamado “esencia vital”. A medida que el cachalote segregaba 
esta mierda el brujo se fue viendo impotente para salir de allí y poseer al 
gigantesco animal, que, ajeno a la batalla que se desarrollaba en su interior, 
continuó su vida como si tal cosa. 


»Al cabo del tiempo expulsó la bola de ámbar gris que había 
formado. Ésta emergió y flotó, siendo llevada por la corriente hasta que 
llegó a alguna costa. Años después alguien la encontró. Y al cabo de los 
siglos, tampoco me preguntes cómo, apareció en la vitrina del Museo de 
Ciencias Naturales. 


—Y tú la recogiste —añadí—. Pero no entiendo por qué. Ni por qué 
el espíritu pudo salir hacia ti y poseerte —dije esto por seguirle la corriente, 
pues no creía ni una palabra del asunto de las posesiones, por supuesto. Sin 
embargo quería saber hasta qué punto podía aquella mente enferma 
desarrollar una historia coherente y sin lagunas argumentales. 


—El espíritu, o mejor dicho, la esencia maligna del brujo y de los 
anteriores individuos poseídos por él, no podía escapar de la pieza de 
ámbar gris para poseer a otra persona, tal y como había hecho antes de su 
desgracia. Pero el muy cabrón se dio cuenta de que podía desprenderse de 
su prisión en pequeñas porciones. La primera porción era demasiado 
pequeña, incapaz por sí misma de poseer por completo a una persona. Tan 
sólo podía poseer parcialmente a alguien sin mucho apego por su propio 
ser, y para hacerlo tenía que estar lo suficientemente cerca. 


»Cuando en la mañana del viernes visité el museo para hablar con 
una colega, pasé cerca de la vitrina donde acechaba el ser maligno en su 
prisión de ámbar. En seguida, detectó a alguien fácil de poseer. Su espera 
de años en el museo, y de siglos antes de ir a parar a éste, había concluido. 
Me poseyó parcialmente. Podríamos decir que consiguió que esa noche, 
creyendo que dormía, robara la pieza. Y después no ha permitido que me 
separara de ella, haciéndome regresar hasta donde quiera que estuviese, 
para que noche tras noche una porción de su ser pudiera incorporarse al 
mío propio hasta poseerme por completo. Es por eso por lo que yo creía 
que soñaba con el mar, con indios que me arrojaban a él, con monstruos de 
las profundidades, aromas pestilentes, sensación de opresión... en realidad 
en mi relato no lo conté todo, iba recordando muchas más cosas. De todas 


formas, hasta esta última noche, cuando me ha poseído por completo, 
cuando hasta su última porción ha escapado del trozo de ámbar, no he 
podido recordar toda la historia como si fuera él. Mi yo verdadero, el que te 
habla ahora durante el día, posee esos recuerdos. Los he incorporado. 
Aunque el mal no se somatice durante el día, comparto los recuerdos. Y 
ahora que ya me ha poseído, cuando ha vuelto a reunificar todo su poder, es 
cuando más peligroso resulta, ya que puede volver a pasar de una persona a 
otra. Y va a incorporar lo peor de mí. 


Marisa se detuvo para encenderse otro cigarrillo. También pidió otro 
whisky, mientras me observaba; parecía complacida porque la hubiera 
escuchado hasta el final. No la creí pero estaba impresionado por su 
frialdad. Aparte de tratarse de una esquizoide muy grave con toda 
probabilidad también era una psicópata; un caso digno de estudio. Pensé 
que sería una pena que la condenaran sin ofrecer a alguien la oportunidad de 
tratarla, y las instalaciones penitenciarias no se caracterizaban por su 
eficacia en la rehabilitación de este tipo de enfermos. Lo más probable era 
que la machacasen entre los tratamientos y el maltrato de las demás presas. 

—Bueno —le dije—, ya me has contado tu historia y la relación de 
todo con el ámbar gris. Ahora dime en qué modo puedo ayudarte, y por qué 
yo. 

—-Ya me has ayudado —sentenció, sonriendo de medio lado—. Has 
sido elegido para ser el próximo recipiente de la encarnación del engendro 
que me posee. Yo quedaré libre, huiré y me instalaré en otra parte, con otro 
nombre, e intentaré rehacer mi vida, si no termino antes con mi hígado y 
mis pulmones o si algún cabrón no me apuñala para robarme el bolso o 
arrancarme las bragas cuando no pueda distinguir entre un black label y un 
garrafón. 


» Verás —se inclinó sobre la mesa al decir esto, como adoptando un 
tono confidencial—, hay otro secreto: el componente más perverso de una 
persona debe manifestarse para que el brujo pueda arrebatarlo al migrar de 
un soporte orgánico a otro. Y desde que el brujo me ocupó aún no he 
exhibido ese componente. He tenido la suerte de ser capaz de elegir cómo 
hacerlo. No todos pueden, a muchos se les escapa y el brujo se lo arrebata 


sin más. En mi caso, elijo transmitir la peor de las calamidades a quien yo 
escoja. Y escojo a quien más detesto. Sólo puse un filtro: el próximo debía 
ser alguien que, habiéndome juzgado ética y moralmente, hubiera decidido 
actuar no por ayudarme sino por corregirme y así sentirse bien consigo 
mismo. ¿Y quién mejor que alguien que en su día fue incapaz de resolver 
sus problemas, decidió acabar con su vida, no lo hizo y desde entonces trata 
de actuar como buen samaritano cuando en realidad lo que pretende en lo 
más profundo de su ser es reparar en otros sus propios errores? Del mismo 
modo que yo soy lo que más detestas, tú representas lo que más desprecio 
yo. 

» Ya es demasiado tarde para ti. Quizá siempre lo fue. Nunca debiste 
responder a mi correo. 


Hasta ahí podíamos llegar. Le dije que no la había creído, que sólo 
trataba de ayudarla de un modo profesional y que lo mejor era que se 
entregara y se pusiera en manos de especialistas, que yo intentaría alegar en 
su favor. Incluso en el peor de los casos no pasaría más de doce años entre 
rejas. La mitad, si se portaba bien. Pero si no me hacía caso, algún policía 
con ganas de venganza iba a ganarse una medalla. 


—Me importa una mierda lo que creas —replicó, levantándose—. 
Ya conoces la historia. Ni siquiera trataba de retenerte hasta que llegara la 
noche. Contártela sólo ha sido un detalle por mi parte, por la putada que te 
he hecho. Podía habértelo agradecido de otra forma, pero siento que 
necesitaba contártelo ante todo. Ya te dije que lo mejor del mal es recrearse 
de antemano, avisar. Tú mismo podrás comprobarlo dentro de un rato. Para 
entonces prefiero estar cuanto más lejos mejor, sé de qué hablo. Esta noche 
pasada he visto lo que ocurre. Abur —se despidió y se fue, dejando un 
puñado de billetes arrugados sobre la mesa. 


No traté de detenerla. No quería mi ayuda, intentaría ponerme en contacto 
con la policía e interceder por ella; era todo lo que podía hacer, pensé. 


ed o 


Sé que ustedes no me van a creer, que lo del ámbar, el calamar gigante, el 
cachalote, las posesiones... suena increíble, pero debo intentarlo. Si tan sólo 
consiguiera que se publicase esta historia... Es necesario que alguien la 
recuerde cuando lea los titulares de los periódicos durante los próximos 
días. 

No me voy a extender con detalles morbosos, no dispongo de 
palabras, ni de tiempo, para alargar este texto, pero no quiero que nadie 
tenga que ver lo que yo presencié unas horas después de irse Marisa de mi 
lado. Nadie debería jamás verse a sí mismo cometer tales atrocidades. 


He intentado encontrar una solución. Sencillamente, no la hay. El 
ente maligno que habita en mí y que se expresa de noche quedará libre 
tanto si desea cambiar de alojamiento como si me suicido. Y las 
probabilidades de ser tragado por un calamar y a continuación por un 
cachalote son infinitamente pequeñas, ridículas. 


No soy como Marisa. Ahora que lo pienso..., sí que nos avisó, nos advirtió 
bien claro de que le daba igual todo. Tiene gracia. Pero yo no puedo. No 
quiero elegir, como ella hizo, una persona con un perfil que yo deteste para 
asignarle este mal. Sólo la elegiría a ella de nuevo, pero dudo mucho que la 
encuentre. 


No. Voy a acabar con mi vida. No puedo vivir con esto durante más tiempo. 
Sólo espero que lo lea cuanta más gente mejor y que estén prevenidos: 
fíjense en las noticias, y si en su entorno se cometieran asesinatos en serie O 
en masa, abandonen la ciudad. El mal puede provenir de nuestro interior. 
Del de cualquiera. Nadie está a salvo. 
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Armageddón 


Marcelo Dos Santos 


El cielo seguía oscuro. El hombre miró atrás, hacia el largo camino que 
había recorrido con su tribu, y se preguntó cuán lejos habían caminado. 
¿Cien días? ¿Doscientos? Aunque uno de ellos se dedicaba a registrar el 
avance del viaje haciendo muescas diarias en su bastón, varios factores 
habían retrasado el viaje. Las muertes de algunos de ellos, siete partos y, 
primordialmente, el frío extremo, el frío rabioso que ellos aún no 
terminaban de creer. 


Hacía más de un año que el Sol no salía ni se ponía, y ellos vivían en una 
permanente, lóbrega, peligrosa semipenumbra permanente. 


El frío y la falta de luz habían matado a las plantas, y los herbívoros y gran 
parte de los depredadores se habían ido con ellos. 


También el Hombre. La mayoría de los hombres. Aunque nuestro amigo no 
tenía forma de saberlo, los más de 8 millones de seres humanos de la Tierra 
se habían visto reducidos a poco más de 3.000 personas divididas en 40 
tribus. De ellas, unos 30 grupos se hallaban en el mismo continente, aquel 
que el hombre y sus parientes intentaban desesperadamente abandonar 
ahora. 


Muchos de ellos habían muerto de hambre: tanto los recolectores como los 
cazadores y aquellos que practicaban una incipiente agricultura se habían 
visto arrinconados por el hambre. El horrible material que había caído del 
cielo había arruinado la tierra y asesinado a los animales, y aún seguía 
cayendo. Lo que no caía seguía allí arriba, bloqueando el sol, enfriando la 
Tierra y llevando a aquella ignota región del África a temperaturas más 
adecuadas para Noruega que para un sitio tropical. 


Por eso el hombre y los suyos habían decidido partir. El mar había dejado 
de ofrecer peces, los pocos depredadores sobrevivientes -ellos también 
desesperados por el hambre- atacaban todo lo que se movía, y el terreno no 
estaba ya preñado de plantas y de frutos. 


Sin saberlo, el anónimo protagonista de nuestro cuento acababa de 
comenzar la mayor aventura de la historia de la especie: el principio de la 


increíble migración que, comenzando en un rincón del Africa, nos llevaría 
a poblar, por fin, todo el planeta. 


Etiopía, África, año 72.000 antes de Cristo. 


La enfermedad que mató -entre otras causas- a la inmensa mayoría de la 
Humanidad en aquellos tiempos se denomina técnicamente 
“osteoartropatía hipertrófica pulmonar”, lo que en grecolatino médico 
significa poco más o menos “enfermedad de crecimiento anormal de los 
huesos y articulaciones provocada por un mal del pulmón”. 


El crecimiento anormal de los huesos es lo que conocemos como 
acromegalia, que puede tener muchos orígenes, principalmente de índole 
tumoral. Pero de lo que se trata aquí es de acromegalia provocada por una 
enfermedad respiratoria, por una falta de capacidad pulmonar, por una 
obstrucción de los bronquios. La llamamos “Mal de Marie”, por el 
neurólogo francés Pierre Marie, que la describió por primera vez en el siglo 
XIX. 


La osteoartropatía hipertrófica pulmonar ocurre cuando el pulmón no es 
capaz de intercambiar el oxígeno en forma normal: los huesos reaccionan 
comenzando a formar hueso nuevo (proceso que hubiese debido detenerse 
por completo al alcanzar la edad adulta) engrosándolos y agrandándolos en 
forma radicalmente anormal. Si sumamos al explosivo crecimiento de los 
huesos la espantosa dificultad para respirar, llegamos a la conclusión de 
que la enfermedad de Marie no es en absoluto una forma agradable de 
morir. 


El Parque Nacional de Yellowstone, ubicado entre los estados 
norteamericanos de Wyoming, Idaho y Montana, recibe a casi 3 millones 
de visitantes al año y puede considerárselo uno de los atractivos más 
espectaculares de los Estados Unidos. La vida salvaje que alberga es 
increíble: manadas de bisontes y renos, cantidades de osos pardos, lobos, 
pumas, linces y otros carnívoros, numerosas especies de pájaros, roedores 
y reptiles y un impresionante catálogo de flora. 


Pero es indudable que todos hemos oído hablar de Yellowstone por otra 
razón: su extraña y sorprendente actividad geológica, representada por 
fuentes termales, fumarolas y los celebérrimos géiseres. De estos últimos - 
agujeros en el suelo que, cada cierto tiempo, expulsan grandes cantidades 
de agua hirviendo y vapor- el más famoso es el Old Faithful (“El Viejo 
Fiel”), que eyecta su fluido cada 91 minutos aproximadamente. El 


contenido del géiser está formado por agua que se infiltra en la tierra y 
desciende hasta tomar contacto con el magma subyacente, se calienta y 
hierve como si estuviera en una pava y, al alcanzar la temperatura y la 
presión críticas, es expulsada por el cráter hacia el aire. Old Faithful eyecta 
en cada explosión unos 32.000 litros de agua hirviendo a más de 30 metros 
de altura, en un fascinante fenómeno que suele durar entre uno y medio y 
cinco minutos. Hay otros géiseres en el parque -como el llamado “Barco de 
Vapor”, Steamboat Geyser- que lanzan chorros de 90 metros, aunque son 
menos predecibles. 


Impresionante erupción del Steamboat Geyser 
Es evidente que el subsuelo de Yellowstone está muy, muy caliente. 


Los aborígenes norteamericanos han habitado en los terrenos del actual 
parque nacional durante más de 11.000 años. Es obvio que conocían 
perfectamente los fenómenos geotérmicos de la zona, porque los mismos 
han estado ocurriendo allí por cientos de miles o millones de años. Pero no 
conocían el dato capital: que las extrañas características de esa tierra se 
debían al proceso conocido como vulcanismo. 


El hombre blanco también tardó mucho en comprenderlo: durante más de 
un siglo, incluso muchos años después del establecimiento oficial del 
parque nacional, Yellowstone fue considerado un sitio geotermal pero no 
uno volcánico. Los aproximadamente 15 terremotos anuales de baja 
intensidad que solía sufrir el parque eran considerados “ecos” o 
“remezones” de lo que se creía la única área de actividad tectónica 
verdadera en el territorio estadounidense: la falla de San Andrés, en 
California. 


Grave error. 


A las 11:37 de la noche del 17 de agosto de 1959, el Parque Nacional de 
Yellowstone fue sacudido por uno de los mayores terremotos jamás 
registrados en Norteamérica en tiempos históricos. Su intensidad fue 
enorme: 7,8 grados en la escala de Richter, y despertó a los sismólogos en 
sitios tan lejanos como Honolulú, Hawaii. 


El epicentro se localizó en la parte occidental del parque, del lado del 
estado de Montana, y creó tres fallas que antes no existían, alteró toda la 
geología termal y desplazó el curso del arroyo Red Creek unos 7 metros. 


Terreno fragmentado por el sismo de 1959 
Pero eso no fue lo más grave: el violento sismo provocó una ola gigante en 
el dique ubicado sobre las colinas en el embalse del río Madison (¡una 
tsunami en una represa!), derramando millones de litros cúbicos de agua 
que corrieron ladera abajo por un estrecho valle. El temblor y el agua 
enfurecidos desprendieron la mitad de una montaña de 2.200 metros, 


una ciclópea masa de 33 millones y medio de metros cúbicos de roca 
dolomítica. Piedras del tamaño de casas, con un peso total de 85 millones 
de toneladas, se desplazaron a una enorme velocidad montaña abajo, 
formando una verdadera pared de roca en movimiento que destruyó la ruta 
estatal 287 y se desplomó luego sobre el valle de Rock Creek... 
Lamentablemente, en ese valle se ubicaban varios cámpings para visitantes 
y algunos albergues. Esa infausta noche murieron aplastadas 28 personas, y 
los cuerpos de 19 de ellas jamás pudieron ser rescatados. 


5,000,000 Ton Slléo 


Arriba, el desplazamiento de rocas. A la derecha, los campamentos 
destruidos 


Los geólogos acababan de aprender por la vía más cruel posible que el 
Parque Nacional Yellowstone se encontraba sobre una de las zonas 
tectónicas más activas del mundo. 


A partir de entonces, los 15 terremotos anuales se convirtieron en 24 
semanales. Las autoridades sembraron el terreno del parque con 22 
sismógrafos y contrataron un geólogo residente para controlarlos. Con los 
cambios en la actividad geotérmica, los terremotos repetidos y las grietas 
neoformadas, el mundo comenzó a pensar que Yellowstone representaba 
una verdadera zona volcánica activa, si no fuera por una pregunta tan 
inquietante que quitaba el sueño: si era una zona volcánica... ¿dónde 
demonios estaba el volcán? 


Las grandes lluvias que cayeron sobre el estado de Nebraska en 1971 
fueron tan importantes para la geología como posiblemente no lo haya sido 


ninguna otra excepto el Diluvio. En esos mismos días, el paleontólogo 
Mike Voorhies viajaba por el Medio Oeste. Encontrándose en la pequeña 
localidad de Orchard, caminaba mirando al suelo (como todos los 
paleontólogos) cuando descubrió algo extraordinario: “Buscaba, como 
siempre, posibles fósiles que hubieran sido dejados al descubierto por las 
lluvias, cuando me encontré mirando algo que ningún paleontólogo había 
visto antes”, explica este profesor de la Universidad de Nebraska. “Era el 
escenario de una catástrofe masiva, un apocalipsis de un tipo que nunca, 
nunca había visto antes”. 


Frente a él se hallaba un cementerio colectivo, pero no un “cementerio de 
elefantes” sino uno de rinocerontes. Los esqueletos fosilizados de más de 
200 grandes rinocerontes norteamericanos habían sido limpiados, lavados y 
dejados al descubierto por el agua, mezclados con docenas de esqueletos de 
camellos, caballos y lagartos. Todos habían muerto más o menos al mismo 
tiempo, y no de vejez. “Al mirar los dientes vi que estaban en la flor de la 
edad. Había madres con sus hijos, rinocerontes pequeños que habían 
muerto allí por razones desconocidas”. 


La cronoestratigrafía demostró que las víctimas habían muerto 
aproximadamente 10 millones de años atrás. Pero ¿de qué? La muerte los 
había sorprendido de improviso, a todos a la vez, y Voorhies no acertaba a 
explicarse por qué. Pero la clave, aunque elusiva, estaba a la vista. “Vi que 
algunos de los esqueletos estaban cubiertos por unos crecimientos muy 
peculiares, que en un primer momento interpreté como depósitos 
minerales. Cuando los examiné mejor, me di cuenta de que eran celulares, 
tejido que había estado vivo. No tenía idea acerca de qué se trataba. Yo 
nunca había visto algo semejante”. 


En consecuencia, el paleontólogo convocó a su colega de la universidad, el 
paleopatólogo Karl Reinhard, para que intentase interpretar el extraño 
hallazgo. Le entregó una mandíbula de rinoceronte que presentaba los 
sorprendentes crecimientos óseos, y Reinhard fue inmediato, claro y 
taxativo: “Mi experiencia me permitió saber que el material blanco que 
había crecido sobre el hueso oscuro era lo mismo que se ve a menudo en la 
práctica veterinaria: estábamos frente a un rinoceronte que había muerto 
de la Enfermedad de Marie“. Los análisis posteriores demostraron que 
todos los animales del yacimiento habían muerto de lo mismo. Por lo 
tanto, no era un problema particular, no correspondía a una enfermedad 


particular en un ejemplar concreto, sino que se trataba de una circunstancia 
abarcadora y universal. Dice Reinhard: “Fue como una especie de 
neumonía, con los pulmones llenos de líquido. Solo que en este caso el 
líquido era sangre. Cristales microscópicos llenando los bronquios y 
alvéolos, lacerándo los tejidos pulmonares, haciéndolos sangrar. Uno puede 
imaginar a esos pobres animales deambulando por ahí, vomitando sangre 
por la boca para morir luego de esta manera miserable”. 


La única explicación era la ceniza. Y la única fuente posible de esa ceniza 
era un volcán. Lo que llamamos “ceniza volcánica” (pensemos en la que 
sepultó vivos a los romanos de Pompeya) no es en realidad ceniza, sino 
minúsculos fragmentos de roca, tan pequeños que flotan en el aire y son 
arrastrados por los vientos. Cada partícula de ceniza tiene bordes afilados, 
mellados y aserrados. Aspirarla es lo mismo que respirar vidrio molido, 
una causa conocida desde hace años para desarrollar el Mal de Marie. 


De acuerdo: ceniza volcánica. La ceniza había matado a todas esas bestias. 
Y la ceniza volcánica solo puede provenir de un volcán. 


El problema es que en todo el estado de Nebraska no existe ni ha existido 
ni uno solo. 


El doctor Voorhies recuerda aquellos días de confusión: “Estábamos allí 
con mis alumnos, todos sentados depués de haber cavado días y días, 
especulando de dónde podía haber venido toda esa ceniza. Lo lógico era 
que había estallado un volcán lejano, un volcán tan potente que había 
mandado las cenizas hasta Orchard. Pero ¿dónde estaba? 


Como es obvio, los paleontólogos y paleopatólogos recurrieron a los 
geólogos, y descubrieron con sorpresa que uno de ellos tenía la respuesta. 
“Yo había estado trabajando en las rocas volcánicas del sudoeste de Idaho”, 
explica Bill Bonnichsen, geólogo del Centro de Investigaciones Geológicas 
de Idaho, “y sabía que el suelo estaba compuesto de cenizas volcánicas de 
10 millones de años de antigiiedad, es decir, contemporáneas a la muerte de 
la manada de rinocerontes de Orchard. Entonces empecé a dudar si el 
holocausto de Nebraska podría haber sido causado por las cenizas 
producidas en esa gran erupción del sudeste de Idaho...”. 


El culpable de la naturaleza volcánica del terreno del sudoeste de Idaho fue 
una enorme caldera subterránea llena de magma llamada Bruneau- 
Jarbridge que un día sencillamente estalló como si de un gigantesco volcán 
se hubiese tratado. 


El problema es que entre la Caldera Bruneu-Jarbridge en el límite entre 
Idaho y Oregon y el cementerio de rinocerontes de Nebraska hay tres 
estados completos y más de 1600 kilómetros de distancia. Los volcanes son 
poderosos, cierto, pero ¿podían serlo tanto como para lanzar los escombros 
a media Norteamérica de distancia? “Los volcanes, hasta donde yo sabía, 
podían dispersar sus cenizas en un radio de algunas decenas o, en el mejor 
de los casos, cientos de kilómetros. La ceniza que mató a los rinocerontes 
formaba una capa de dos metros de espesor, y su supuesta fuente estaba a 
1600 kilómetros de allí. Era una cosa sorprendente. Según mis 
conocimientos, no existía documentación previa de ningún otro evento así 
en la historia del planeta”, dice Bill. 
y 


«Ey, 


En azul, la caldera Bruneau-Jarbridge. 
En rojo, el trayecto de la ceniza hasta el cementerio de 
rinocerontes de Orchard 


Había una sola forma de salir de dudas. Bonnichsen recabó muestras de 
ceniza de ambos lugares y las envió a un laboratorio para compararlas. La 
composición de las cenizas de un volcán es su marca de identidad 
irrefutable. Se puede decir si la ceniza proviene de uno u otro volcán con la 
misma certeza con que los biólogos analizan el ADN o los criminalistas las 
huellas digitales. No existe error posible. 


Y el contenido químico de ambas muestras era idéntico. La caldera de 
Idaho había sido la responsable de la extinción zoológica de Nebraska. Eso 


era lo mismo que decir que un volcán había cubierto con dos metros de 
ceniza medio continente norteamericano. Pero los volcanes no hacen 
eso. Como dice el geólogo, cubren docenas, tal vez cien kilómetros 
cuadrados. Si algo puede destruir cientos de miles o millones de kilómetros 
cuadrados, eso no es un volcán. Eso es algo cientos, muchos cientos, miles 
de veces más poderoso que un volcán. Una simple caldera enterrada en 
tierra llana, sin cono a la vista... Bruneau-Jarbridge era uno de los 
fenómenos más aterradores, catastróficos y sorprendentes de que los 
científicos hubiesen oído hablar. El público general ni siquiera sabía que 
existían cosas semejantes. Por lo tanto, semejante objeto no tenía nombre. 
Se lo pusieron pronto. Habían nacido los “supervolcanes”. 


La idea que todos tenemos de un volcán es clara. Es el tipo de montaña 
más fácil de identificar, con su bella y elegante forma cónica, su cráter, su 
chimenea y la caldera de magma que se agita bajo él. 


Un supervolcán no puede ser más diferente. Un terreno llano en apariencia, 
con una monstruosa caldera magmática debajo. Aguanta, aguanta, aguanta 
miles, decenas de miles, cientos de millones de años... y entonces la 
presión interna vence la resistencia de la roca que lo cubre, y explota. Ni 
montaña ni cono ni nada. Pura y simple destrucción instantánea. 


Hay miles de volcanes “normales” en el mundo, que pueden interpretarse 
como canales verticales mediante los cuales el magma del inframundo 
fluye hasta la superficie. Más de una cincuentena de ellos hace erupción 
Cada año. 


Pero ninguno se parece ni remotamente a un supervolcán. Por empezar, los 
supervolcanes no son montañas ni tienen cono. Más bien forman 
depresiones poco profundas en el suelo, o pueden encontrarse bajo terrenos 
completamente llanos. Si un volcán es el punto donde el magma del 
interior de la Tierra encontró salida a la superficie, un supervolcán es un 
lugar donde no encontró salida. Así, el magma comenzó a acumularse en 
una cámara subterránea, fundiendo con su gran temperatura las rocas de la 
cúpula que lo separaban de la superficie, convirtiéndolas en más magma y 
adelgazando el techo, que se convierte y se funde cada vez más, y más, y 
más... Los gases atrapados en el interior de las rocas se escapan al fundirse 
ellas, entran en ebullición, se vaporizan y aumentan aún más la presión 
interna de la caldera. La roca fundida se espesa y vuelve a atrapar el gas, 
construyendo presiones monstruosas que tardan miles de años en 


acumularse. Finalmente, cuando la capa superior de roca sólida es lo 
suficientemente delgada como para reventar, el volcán explota y el techo se 
desmorona. El supervolcán ha estallado en una supererupción. 


“El factor principal entre los que gobiernan el tamaño de una erupción es 
en realidad la cantidad de magma disponible”, nos informa el profesor Bill 
McGuire, vulcanólogo del Centro Benfield Greig de la UCL. “Si 
acumulamos un enorme volumen de magma bajo la corteza terrestre, 
tendremos allí el potencial para producir una explosión muy, muy grande”. 


Pero, al no tener una hermosa y simétrica montaña cónica que señale su 
ubicación, los supervolcanes suelen ser muy difíciles de encontrar. 
Igualmente, sabemos que son muy escasos, porque las condiciones 
geológicas que se necesitan para generar uno se dan en apenas un puñado 
de lugares de la Tierra. Y, por fortuna, las supererupciones son muy 
espaciadas. La última se produjo hace 74.000 años, en el mismo momento 
en que la Eva Africana decidió abandonar su hogar. En el período que 
relatábamos ficcionalmente en el primer párrafo. 


La última explosión de un supervolcán fue la de la Caldera Toba, en 
Indonesia. Situada en la isla de Sumatra, el enorme lago que se ve hoy allí 
es, de por sí, el resto visible del hundimiento de la caldera que extinguió a 
la casi totalidad del ser humano y que provocó la emigración de nuestros 
ancestros africanos para buscar aires más saludables. Para darnos una idea 
de lo que ha de haber sido aquella explosión, basta señalar que la caldera 
colapsada (y el actual lago que ahora ocupa su depresión) miden 100 por 
30 kilómetros. Las cenizas de la explosión Toba se encuentran, hoy en día, 
en lugares tan lejanos como el fondo del Océano Índico (tras el cual está 
África, casualmente) o las playas de la Bahía de Bengala. 


Los geólogos entienden por qué. Trataremos de entenderlo también 
nosotros. 


La potencia de las explosiones volcánicas se mide en una escala llamada 
VEL, acrónimo del inglés Volcanic Explosivity Index, Índice de 
Explosividad Volcánica. La magnitud VEl es una escala similar a la Escala 
Richter de intensidad sísmica. Ello quiere decir que no es aritmética ni 
geométrica, sino logarítmica en base 10. Así, en esta escala VEL, que se 
extiende del 1 al 8, cada magnitud no es el doble de la anterior, sino 10 
veces más potente. 


Por lo tanto, entonces, una erupción de 5VEI es 10 veces más poderosa que 
una de 4VEL y 100 veces mayor que una de 3VEI. 


La descripción oficial de los grados VEI es la siguiente: OVEI “no 
explosiva”; 1VEI “suave”; 2VEI “explosiva”; 3VEl “severa”; 4VEI 
“Cataclísmica”; 5VEI “paroxística”; 6VEI “colosal”; 7VEI “súpercolosal” 
y 8VEI “megacolosal”. Vaya nombrecitos. 

Veamos algunos ejemplos para clarificar el concepto: 

El Mauna Loa y los demás volcanes hawaianos, que “derraman” 
lentamente la lava como si de leche hervida se tratara, sufren una erupción 
permanente que no es explosiva, por lo tanto son de OVEI. 

Las erupciones diarias del Strómboli, en Italia, son apenas suavecitas, 
1VEL 

El volcán colombiano Galeras alcanzó, en su erupción de 1993, una 
intensidad de 2VEl, suficiente para matar a siete personas. 

La famosa erupción de 1985 del Nevado del Ruiz, localizado también en 
Colombia, fue de 3VEI. Fallecieron 23000 personas, 5000 fueron heridas y 
se destruyeron 5000 casas. 

Con 4VEI encontramos al volcán La Soufriere de la isla caribeña de 
Montserrat (hay otro del mismo nombre en San Vicente). 

La erupción más célebre de la historia fue de tan solo 5VEI. El volcán 
Vesuvio hizo erupción en 79, llevándose las vidas de 35000 personas y 
destruyendo las ciudades romanas de Pompeya y Herculano. 


Maligna nube de cenizas de La Soufriere 


Diez veces más severa fue la erupción del Monte Pinatubo, en Filipinas 
(1991). La escala VEI la describe como “colosal” (6VED), y no existen 
razones para dudarlo. El Pinatubo desparramó cenizas en lugares tan 
lejanos como Vietnam, Camboya o Malasia, y depositó en la superficie 10 
kilómetros cúbicos de material volcánico, matando a 300 personas y 
forzando a la evacuación de más 60.000 personas. La erupción destruyó la 
infraestructura y los campos productivos de 364 pueblos y ciudades, dejó 
sin trabajo a 2.100.000 personas, sepultó 800 km? de arrozales, mató a 
800.000 cabezas de ganado y arrasó 85.000 viviendas. La famosísima 
erupción que sufrió en 1883 el volcán indonesio de Krakatoa fue también 
de grado 6VEI. El volcán destruyó dos tercios de su isla, mató a 37.000 
personas, arrasó 165 ciudades, y, cincuenta años después, hizo aflorar una 
nueva isla en la misma localización. 


Nube de cenizas expulsada por el Pinatubo en 1991 


El volcán Tambora en Indonesia alcanzó el grado de 7VEI (erupción 
“supercolosal”) en 1815. Destruyó por completo la isla de Sumbawa, 
asesinó a 10.000 personas con los flujos piroclásticos, a 38.000 más de 
hambre y a otras 20.000 por causa de las enfermedades y el caos. El 
material cayó hasta en Calcuta, India, y el invierno nuclear subsiguiente se 
sintió hasta en Estados Unidos (allí se conoce a 1816 como “el Año Sin 
Verano”). Para ser claros: nevó en julio en todo el Hemisferio Norte. 


Los únicos objetos capaces de alcanzar las 8VElI -explosiones 
megacolosales- son los supervolcanes. Ninguna otra cosa puede provocar 
una explosión 100 veces mayor que la del Pinatubo o 1000 veces peor que 
la de Pompeya. 


Y la Caldera Toba fue uno de los peores entre los peores. El día que estalló 
(como dijimos, hace 74.000 años) de inmediato se convirtió en la peor 
erupción volcánica de los últimos 25 millones de años. Toba vomitó 
2.800 km? de lava y cenizas, que hoy se encuentran en Malasia como una 
capa de más de 9 metros de espesor. La misma ceniza cubrió la India 
entera con una capa de 6 metros. Luego, los vientos la llevaron más al 
oeste... hasta África. También liberó en la atmósfera 10.000.000.000 (diez 
mil millones) de toneladas de ácido sulfúrico, que causaron una lluvia 
ácida que duró meses. 
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La masa de azul oscuro es el lago que ocupa la cavidad 


dejada por la caldera del Toba 


Las cenizas del Toba bloquearon el Sol, produciendo una noche nuclear 
permanente que duró 6 años. El enfriamiento subsiguiente precipitó al 
planeta en una glaciación que duró más de mil años. La Humanidad casi 
se extinguió en ese momento. Los sobrevivientes (nuestros ancestros) son 
los pobres emigrantes que retratamos al principio. 


Hay que cuidarse de los supervolcanes. Pero ¿cómo? 


Saber que Toba está o estuvo en Indonesia, o que Bruneau-Jarbridge está o 
estuvo en Idaho no nos ayuda a conocer la ubicación de los demás 
supervolcanes de la Tierra. ¿Dónde están? ¿Cuántos son? Y la más 
perturbadora de todas: ¿alguno de ellos estallará en un futuro 
previsible? 

El problema de no conocer la ubicación de nuestros enemigos geológicos 
tiene mucho que ver con Yellowstone. 


Como explicábamos más arriba, desde los primeros habitantes de etnia 
Crow o Arapaho hasta el presidente Eisenhower, que estaba en la Casa 
Blanca al momento del terremoto de 1959, ninguno de ellos imaginaba que 


el parque estaba en terreno volcánico. Las fuentes termales y los géiseres 
se consideraban restos de un volcán extinto, y por lo tanto inofensivo. 


No hay volcanes extintos, o por lo menos no hay forma de distinguirlos de 
los que no lo están. Hacía 4000 años que el Pinatubo no hacía erupción. 
Otro tanto ocurrió con el Nevado del Ruiz. ¿Podemos estar considerando 
“extintos” a volcanes agazapados, listos para saltar sobre la Humanidad? 
Estos dos ejemplos por sí mismos demuestran que sí. 


Luego del fatídico terremoto de 1959, el geólogo Robert Christiansen fue 
llamado al Parque Nacional Yellowstone. “Me pidieron que estudiara 
completamente la geología del parque”, recuerda hoy. Y la estudió. Su 
primer descubrimiento fue que las rocas del parque no eran en realidad 
piedras, sino que estaban compuestas por -sí, usted lo ha adivinado- 
cenizas volcánicas fuertemente comprimidas. Sin embargo, el cráter o la 
montaña no aparecía por ninguna parte. “Nos dimos cuenta de que 
Yellowstone había sido verdaderamente un antiguo sistema volcánico. Al 
no encontrar cráter, dedujimos que se trataba de una caldera 
supervolcánica, pero no sabíamos donde estaba ni qué tan grande era”. 


Entonces, cuando Christiansen estaba a punto de darse por vencido, la 
NASA decidió -sin que nadie se lo pidiera- sacar una foto infrarroja de la 
Tierra para probar una cámara que se utilizaría en las misiones Apolo. Y el 
sitio elegido para fotografiar fue Yellowstone. 


“De una sola mirada a esa foto me di cuenta de lo que era este sitio. No 
había encontrado el cráter porque el cráter era grande como el parque 
mismo. Era una cosa enorme, con una caldera de 70 kilómetros de 
diámetro. Yellowstone había sido un supervolcán colosal, seguramente el 
más grande que jamás había existido en la Tierra”, dice el experto. 


El parque y (en color claro) la gigantesca caldera. La estrella roja de 
la izquierda señala el epicentro del terremoto de 1959 


Ahora la cuestión era averiguar cuándo había ocurrido la última erupción. 
Excavando en las “rocas” de lava endurecida de docenas de metros de 
espesor, Christensen descubrió que había tres capas separadas. Eso quiere 
decir que Yellowstone hizo erupción tres veces en la historia. La primera 
de ellas, que formó la monstruosa caldera, ocurrió 1.800.000 años atrás. 
Hace 1.200.000 años estalló por segunda vez, y la tercera se produjo hace 
600.000 años. Las erupciones estaban separadas por un período de calma 
de casi exactamente 600.000 años. 


1.800.000 años, 1.200.000 años, 600.000 años... 

Permitiré que el lector calcule cuándo nos toca la próxima. 

Algunos años después del descubrimiento de Christensen, otro geólogo, 
llamado Bob Smith, recorría el parque haciendo trabajo de campo para un 


informe que publicaría en 1973. El mismo trataba sobre supervolcanes 
extintos. Como Yellowstone, ¿verdad? 


Basalto en forma de columnas vomitado por la última explosión de 
Yellowstone 


Bob acampaba a orillas del Lago Yellowstone, en una isla llamada Pearl 
ubicada en el extremo sur del mismo. De repente, algo le llamó la atención: 
“Parado en la costa de la isla, vi dos cosas muy extrañas. La primera fue 
que el muelle que yo solía usar estaba bajo el agua. Lo otro era que los 
árboles de la orilla opuesta estaban inundados también por varios 
centímetros del agua, tal vez 30 o 35. Esto era muy raro, porque los niveles 
de agua del lago no habían cambiado. ¿Qué significaba esto? No lo supe 
entonces”. Pero obró rápidamente. Smith contrató a un equipo de 
topógratos y agrimensores y les pidió que midieran la altura del terreno en 
todo el parque. La última vez que se había realizado un trabajo similar 
había sido en 1923. Exactamente medio siglo más tarde, los teodolitos 
recorrerían nuevamente Yellowstone. 


“La idea era comparar la altura sobre el nivel del mar de ese terreno con la 
registrada en 1923. Queríamos saber si había cambiado con un margen de 
error de unos pocos milímetros. El topógrafo me dijo que había un error y 
no era suyo. Dijo que los topógrafos anteriores se habían equivocado, 
porque el terreno estaba más alto de lo que debía según aquellos 
registros. Los mandé a medir todo de nuevo, y, en efecto, no había ningún 
error. La conclusión me pegó en la cara como una cachetada. El techo de 
la caldera se había elevado 74 cm en su parte central.”. 


Con los resultados de la agrimensura en la mano, la razón de que el muelle 
y los árboles se hubieran sumergido era evidente: la parte central del fondo 
del lago se había levantado, empujando el agua hacia la orilla sur. 


Y, como vulcanólogo, Smith sabía que existe una sola cosa en la naturaleza 
capaz de elevar de golpe (50 años son algo repentino en la escala 
geológica) 56.000 hectáreas de terreno. 


Esa única cosa solo puede ser una caldera volcánica activa subyacente, 
que está aumentando su presión interna y por lo tanto eleva el terreno 
ubicado sobre ella. 


Yellowstone, entonces, estaba muy lejos de ser un volcán extinto. 
Yellowstone es un supervolcán activo. 


Y si el cálculo de Christensen sobre la duración de su ciclo es correcto (y 
lo es, porque la estratigrafía tiene tantas posibilidades de mentir como una 
muestra de ADN), y si la fecha de la última erupción es correcta (y lo es, 
por la misma razón), entonces no solo la próxima erupción es inminente, 
sino que además viene atrasada, porque los 600.000 años ya se han 
cumplido. 


¿Es esto así? ¿Viven los estadounidenses parados en la barriga de un 
monstruo listo para despertar? Bob Smith no se anda con vueltas: “Lo que 
tenemos entre las manos es un gigante. Lo más importante es saber lo que 
está pasando en la caldera, porque su contenido es lo que está disparando la 
erupción final. Entender el comportamiento de ese magma es como saber 
acerca del detonador de una bala”. 
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La bucólica imagen del Lago Yellowstone esconde a un monstruo 


Lo que Smith quiere saber es la composición, el tamaño y el 
comportamiento de algo que yace bajo 8000 metros de roca sólida. Este 
tipo de estudios nunca han sido fáciles. La única forma posible de enterarse 
de algo es analizar... los terremotos. “Nuestros sismógrafos son capaces de 
registrar los más débiles de los terremotos de Yellowstone, y todos los 
moderados a grandes del resto del mundo. Así de sensibles son. Todos los 
datos que recogen los nuestros son enviados a una central de grabación 
ubicada en la Universidad de Utah”, explica el experto. Lo que hace en 
realidad es utilizarlos como si hiciera una ecografía gigantesca al vientre 
del supervolcán. Espera que las ondas vibratorias del terremoto atraviesen 
el magma, y luego observa cómo salen por el otro lado. “Es como tomarle 
el pulso a un enfermo. Los terremotos te dicen el pulso de la caldera: cómo 
se deforma, qué fallas se están fracturando, todo. Gracias a eso 
descubrimos que la cámara magmática ocupa prácticamente toda la 
extensión de la caldera. Esto significa que mide 50 km de largo por 20 de 
ancho y 10 de espesor. Es de un tamaño tan giganteco que se extiende bajo 
más de la mitad de la superficie del parque”, concluye. 


El profesor Steve Sparks de la Universidad de Bristol, ha pasado la mayor 
parte de su vida estudiando la explosión de una caldera de magma que 


causó una devastación enorme: se trata del volcán de la Isla de Santorini, 
en las islas griegas. La opinión de Sparks es importante porque la erupción 
de hace 3500 años, que destruyó a la civilización minoica, tuvo una 
intensidad de 7VEl, algo por debajo de lo que se espera que produzca un 
supervolcán. “Cuando llegué a Santorini por primera vez, me sorprendí por 
la enorme violencia de la explosión”, recuerda el especialista. “Fue un 
evento de violencia inimaginable. Arrojó miles de bloques de roca de 2 
metros de diámetro a 7000 metros de altura. Hay que tratar de visualizar 
esas piedras del tamaño de una casa cayendo desde esa altura y golpeando 
contra el suelo a trescientos, cuatrocientos metros por segundo, 
rompiéndose en pedazos y produciendo toneladas de metralla que salía 
disparada en todas direcciones”. Esta explosión, posiblemente la segunda 
más violenta en los últimos milenios, arrasó todo el Mediterráneo. Pero 
Sparks ha medido los restos de la cámara de magma de Santorini, y esta es 
muy pequeña, miles de veces menor que la que subyace bajo 
Yellowstone. Si una caldera pequeña borró a los cretenses del mapa, ¿qué 
no hará una gigantesca, ubicada en medio de un país de enorme población 
como Estados Unidos? 


Impresionante fuente termal en Yellowstone 


Michael Rampino, vulcanólogo de la Universidad de Nueva York, no es 
muy optimista al respecto: él piensa que la explosión de Yellowstone se 
parecerá a la de Toba. “El tamaño de la erupción de Toba fue enorme. 
Arrojó más de 3000 kilómetros cúbicos de material hacia la atmósfera. Eso 


es 10000 veces más que la erupción del monte Santa Helena, a la que la 
gente común considera una “supererupción”. El fondo del Océano Índico 
está tapizado por 35 cm de cenizas del Toba, incluso a 2500 km de 
distancia. Además, eyectó una tremenda cantidad de dióxido de azufre, que 
se convirtieron en aerosoles de ácido sulfúrico”, dice. Esas sustancias, así 
como las cenizas pulverizadas, bloquean la radiación solar, enfriando el 
planeta. 


Ya hemos visto como la erupción del Tambora hizo que nevara en el 
verano siguiente en todas partes del mundo. Como ejemplo reciente, la 
erupción del Pinatubo hizo descender la temperatura global media de la 
Tierra en más de medio grado. De lo pequeño a lo grande, si el Toba forzó 
al Hombre a abandonar África y casi acabó con la vida en la Tierra, no hay 
motivos para pensar que Yellowstone no hará algo similar. 


Rampino afirma: “Hay una clara correlación entre los volcanes y el 
enfriamiento de la Tierra. Hemos calculado que el Toba hizo bajar la 
temperatura global en 5,6%C. Eso es un grave enfriamiento, un severísimo 
descenso térmico del planeta. Fue una catástrofe global, tanto para la 
agricultura como para las plantas silvestres y la vida marina. Esos 5,6 
grados se traducen en descensos de más de 15 grados en los veranos de las 
latitudes altas. Una catástrofe”. 


Para ilustrar el punto, un solo dato: existe en un cementerio de la costa este 
de los Estados Unidos una lápida que conmemora a un granjero. En 1816, 
el Año Sin Verano, nevó en julio (como si en Buenos Aires nevara en 
febrero), y la cosecha se perdió porque el trigo y el maíz murieron sin 
haber siquiera asomado. La tumba en cuestión celebra la actitud de un 
campesino que salvó de morir de hambre a toda la región, aceptando 
compartir con sus conciudadanos el grano que había acopiado en años 
anteriores. También nevó en verano en toda Europa, y las hambrunas 
subsecuentes mataron a millones de personas y pueden haber ayudado a 
desencadenar la Guerra Civil Española (1820-23), la Guerra del Cáucaso 
(1817-64) y las guerras de los Estados Unidos contra sus indígenas (1817- 
58). 

Y Toba y las anteriores explosiones de Yellowstone fueron 10 veces 
mayores que la de Tambora. 


Los análisis de ADN mitocondrial sostienen la afirmación de que la 
Humanidad casi se extinguió luego del evento de Toba. La profesora Lynn 


Jorde, de la Universidad de Utah, es una de las máximas autoridades 
mundiales sobre ADN mitocondrial (ADNmit), que nos permite rastrear los 
linajes maternos hasta los mismos orígenes de nuestra especie. Dice: “Todo 
evento que haya tenido lugar en el pasado, cada aumento o reducción de la 
población, todo intercambio de personas entre poblaciones, queda 
registrado en los cambios de nuestro ADN mit. Al principio, creímos que 
encontraríamos una tasa más o menos constante de crecimiento 
poblacional, pero no fue así. En cierto punto, la Humanidad enfrentó un 
gravísimo cuello de botella. La diversidad genética casi se perdió: solo 
unas pocas familias sobrevivieron a ese cuello de botella”. El tiempo en 
que sucedió esto fue inmediatamente posterior al evento de Toba. “En 
efecto, ocurrió hace unos 75.000 años”, explica Jorde. La correlación entre 
el supervolcán y la cuasiextinción de la especie humana está hoy clara en la 
mente de todos los científicos. 


Folleto del parque donde se indican los senderos clausurados 
por la temperatura del suelo 


Si Toba extinguió a casi toda la Humanidad cuando en la Tierra había 8 
millones de personas: ¿cómo hará la población norteamericana para 
sobrevivir a un supervolcán similar, ubicado en un territorio en el cual 
viven -grosso modo- 270 millones? 


Rampino es lacónico y sombrío: “Si Yellowstone estalla otra vez -y lo 
hará-, será desastroso para los Estados Unidos y eventualmente para el 
mundo entero”. 


¿Cómo comenzará? 


Bill McGuire afirma que lo primero será una clara inestabilidad de la 
caldera. Esto ya ha comenzado. Como hemos visto, el nivel de una de las 
orillas del Lago Yellowstone se ha elevado 74 cm en apenas medio siglo. 
“Luego habrá terremotos cada vez más grandes, que continuarán in 
crescendo a medida que el terreno se eleva”. El terremoto del 59 no puede 
calificarse de “pequeño”. Continúa: “El lugar donde estoy ahora (su oficina 
en Yellowstone) habrá dejado de existir. Cuando el magma se filtre hacia 
arriba y destruya las rocas de la tapa de esta olla, usted y yo seremos 
instantáneamente incinerados. El magma saldrá disparado en forma de 
gigantescas columnas de 30, 40, 50 mil metros de altura, que inyectarán 
enormes cantidades de gases y escombros en la atmósfera. Nadie podrá 
acercarse a menos de 1000 kilómetros de aquí”. Y Robert Christiansen 
concuerda: “Así es. Seremos incinerados”. 


No es la única indicación de que el monstruo dormido se agita en su sueño, 
próximo a despertar. El enorme géyser Steamboat, el más alto del mundo, 
está entrando en un proceso de aumento de frecuencia y violencia de sus 
erupciones, cosa que jamás había hecho. El Old Faithful lanza chorros más 
altos que en toda su historia, lo que significa que el subsuelo está cada vez 
más caliente. Tanto, que el Servicio de Parques Nacionales ha tenido que 
clausurar muchas rutas y sendas porque el terreno está demasiado caliente 
para pisarlo, incluso calzado. 


Old Faithful 


Los caminos de acceso al parque se han elevado y resquebrajado, y nuevas 
grietas aparecen con frecuencia donde antes solo había terreno llano, señal 
clara del cambio de nivel del techo de la caldera. 


Bisontes junto a las fumarolas 


Y lo más escalofriante de todo: en 2005, los guardaparques encontraron 
una manada de cinco bisontes muertos. Las autopsias demostraron que 
habían muerto al respirar gases sulfúricos provenientes de una fumarola. 
Como se comprenderá, siendo el bisonte una especie protegida, el Servicio 
de Parques Nacionales trata de no permitirle deambular por zonas 
potencialmente letales como las fumarolas sulfúricas. El parque, pues, 
está generando nuevas fuentes de gases venenosos que antes no 
estaban allí. 


¿Es cierto que el ciclo se ha cumplido y que Yellowstone se encuentra a 
punto de estallar? Si bien el período de 600.000 años es preciso, “preciso” 
en geología quiere decir “con un margen de error de + 100.000 años”. 
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Caída de cenizas de las explosiones anteriores de Yellowstone 


Sea el Apocalipsis mañana o dentro de 99.999 años, dejemos que Mike 
Rampino nos explique lo que sucederá: “Los flujos piroclásticos cubrirán 
toda la región y matarán a decenas de miles de personas en el área 
circundante”. 


La ceniza caerá, arrastrada por los vientos, y arruinarán la tierra de todas 
las productivas planicies del centro-sur del país. Sus efectos serán 
devastadores. La zona afectada es una de las regiones más ricas de la Tierra 
en cuanto a producción de cereales. A partir de la explosión, todas las 
cosechas se perderán en pocos minutos. 


Bob Smith dice: “Será una clase de hecho que nadie ha visto en los tiempos 
históricos documentados”. 


Sin embargo, en la historia geológica de nuestro planeta se cuentan 20 
explosiones supervolcánicas, incluidas la de Toba y las tres de 
Yellowstone. Como comparación, conviene saber que la Tierra solo ha 
recibido 5 impactos de asteroides grandes como para causar una extinción 
masiva. Uno de ellos fue el famoso asteroide que impactó en Chicxulub, 
México, y que provocó la extinción de los dinosaurios. O sea que, a efectos 
estadísticos, es cuatro veces más probable que la Humanidad sea testigo 


de una explosión supervolcánica que de un evento asteroidal como el 
de Chicxulub. 


La explosión llegará pero, aunque no sabemos cuándo, sabemos que será 
terrible. Suponiendo que la caldera de Yellowstone sea como la de 
Bruneau-Jarbridge, los vientos predominantes del noroeste arrastrarán las 
cenizas hacia el sudeste, y ciudades tan lejanas como Denver o Kansas City 
serán sepultadas bajo varios metros de material volcánico. En 100 
kilómetros a la redonda contando desde Yellowstone todos morirán, y será 
necesario evacuar a la gente en un círculo de 800 km. Todos los animales 
no evacuados morirán de la enfermedad de Marie en 1600 km a la redonda, 
y la gruesa capa de ceniza cubrirá el 60% de la superficie de los Estados 
Unidos. 


La producción de cereales se detendrá por completo, y el hambre 
subsiguiente provocará un caos social y económico monstruoso. El 
“granero de Estados Unidos” (las praderas del Medio Oeste) no volverán a 
ver un grano de trigo, y el país comenzará a depender de las importaciones, 
principalmente de Rusia. Es astronómicamente improbable que la sociedad 
norteamericana tal como la conocemos pueda sobrevivir a la explosión del 
supervolcán. No olvidemos que la última que ocurrió, en Indonesia, obligó 
al ser humano a abandonar el continente africano, a miles y miles de 
kilómetros de distancia. 


| EN 
IR dos ar NON 
MEVA 


A 


Simulación del aspecto de EEUU luego de la explosión. 
En el terreno cubierto de lava y cenizas se observa (casi al centro de la 


imagen) 

el cráter dejado por la caldera destruida 

Los efectos a nivel planetario serán aún peores. La noche nuclear durará 
años, y la temperatura media caerá de tal forma que estaremos ante una 
glaciación que durará milenios. Se calcula que el frío, el hambre, la guerra 
y el caos matarán en forma indirecta a la quinta parte de la Humanidad 
(unos 1300 millones de personas), sin contar los muertos norteamericanos 
debidos a la explosión en sí y a la ceniza. 


¿Se puede hacer algo para evitar esto o paliar las consecuencias? Dice 
Rampino: “No se me ocurre ninguna tecnología conocida o por conocerse 
Capaz de evitar esto ni de minimizar sus alcances”. Tal vez preparar 
cuidadosos planes de evacuación pueda ayudar a salvar muchas vidas en 
EEUU, pero eso no evitará la noche nuclear, la glaciación ni el hambre 
mundial. Tampoco impedirá la extinción masiva de especies que seguirá. 


Ante este espantoso e inevitable panorama, Mike Rampino concluye: “Ya 
no es cuestión de si Yellowstone explotará o no, sino de averiguar 
cuándo. Porque la superexplosión ocurrirá tarde o temprano”. 


Miles de millones de muertos, la sociedad destruida, los cultivos 
arruinados, las especies extintas, la productividad colapsada, el hambre 
extendida, la noche y el frío durante siglos o tal vez milenios... 


Eso es un supervolcán. El Armageddón hecho realidad. La madre de todas 
las pesadillas. 


La buena noticia es que hemos descubierto —¡por fin! — una manera 
efectiva de terminar con el calentamiento global. 


Cuando los Administradores de Sistema 
gobernaron la Tierra 


Cory Doctorow 


Cuando el teléfono especial de Felix sonó a las dos de la mañana, Kelly se 
dio vuelta, le dio un puñetazo en el hombro y siseó: —¿Por qué no apagaste 
esa cosa de mierda antes de acostarte? 

—-Porque estoy de turno —dijo. 

—No eres un médico de mierda —dijo ella, pateándolo mientras él 
se sentaba en el borde de la cama y se ponía el pantalón que había dejado 
en el piso antes de acostarse—. Eres un maldito administrador de sistemas. 

—Es mi trabajo —dijo él. 

—Te hacen trabajar como una mula gubernamental —dijo ella—. 
Sabes que tengo razón. Por amor de Cristo, eres padre ahora, no puedes 
salir corriendo en medio de la noche cada vez que a alguien se le cae su 
proveedor de pornografía. No respondas ese teléfono. 


Sabía que ella tenía razón. Respondió al teléfono. 


—Los ruteadores principales no responden. BGPY! no responde. — 
A la voz mecánica del monitor de sistemas no le importaba si maldecía, así 
que lo hizo y se sintió un poco mejor. 

—Tal vez pueda arreglarlo desde aquí —dijo. Podía ingresar al 
UPS! por el área cerrada y reiniciar los ruteadores. El UPS estaba en un 
bloque de red diferente, con sus ruteadores independientes, alimentados 
con sus propios suministros de energía ininterrumpida. 

Kelly estaba sentada en la cama ahora, una forma borrosa contra la 
cabecera. 

—En cinco años de matrimonio, jamás pudiste arreglar nada desde 
aquí. 

En esto estaba equivocada: arreglaba cosas desde su casa todo el 
tiempo, pero lo hacía discretamente y sin quejarse, de modo que ella no lo 
registraba. Y también tenía razón; tenía registros que mostraban que 


después de la una de la mañana jamás se podía arreglar nada sin llegarse 
hasta el área cerrada. Ley de la Infinita Perversión Universal... también 
conocida como la Ley de Felix. 


Cinco minutos después, Felix estaba al volante. No había logrado 
arreglarlo desde casa. El bloque del enrutador independiente también estaba 
fuera de línea. La última vez que había ocurrido había sido porque un 
estúpido trabajador de la construcción había cavado una zanja a través del 
conducto principal del centro de datos; y Felix se había unido a un equipo 
de cincuenta enfurecidos administradores de sistema que estuvieron una 
semana encima del hoyo gritándoles a los pobres bastardos que trabajaron 
las 24 horas del día durante una semana para re-empalmar los diez mil 
cables. 

Mientras iba en el automóvil, su teléfono sonó dos veces más, y lo 
conectó al estéreo para que los mecánicos reportes del estado crítico de la 
infraestructura de la red fuera de línea salieran a través de los bafles. Luego 
Kelly llamó. 

—Hola —dijo. 

—No te alarmes, puedo oír en tu voz que te asustaste. 

Sonrió de manera involuntaria. 

—No, no me asusté. 

—Te amo, Felix —dijo. 

—Estoy totalmente chiflado por ti, Kelly. Vuelve a la cama. 

—Dos Punto Cero está despierto —dijo. El bebé había sido una 
prueba beta mientras estaba en su útero, y cuando se rompió la bolsa 
recibió el llamado y salió corriendo de la oficina gritando ¡El Archivo 
Maestro ya está listo!. Habían empezado a llamarlo 2.0 antes de que 
terminara su primer berrido—. Este pequeño bastardo ha nacido para tomar 
la teta. 


—Lamento haberte despertado —dijo. Estaba casi en el centro de 
datos. A las dos de la mañana no había tráfico. Disminuyó la velocidad y 
aparcó antes de llegar a la entrada del garaje. No quería perder la señal de 
Kelly bajo tierra. 

—No es porque me despiertes —dijo ella—. Has estado ahí durante 
siete años. Tienes tres subalternos a tu cargo. Dales el teléfono a ellos. Ya 
has pagado tu derecho de piso. 


—No me gusta pedir a mis subalternos que hagan algo que yo no 
haría —dijo. 

—Lo has hecho —dijo—. Por favor. Odio despertarme sola a la 
noche. Te extraño más a la noche. 


—Kelly... 


—Ya no estoy enfadada. Te extraño, eso es todo. Me das dulces 
sueños. 


—-De acuerdo —dijo. 
—-¿Así de simple? 
—Exactamente. Así de simple. No me gusta que tengas pesadillas, 


y he pagado mi derecho de piso. Desde ahora, sólo tomaré llamadas 
nocturnas para cubrir vacaciones. 


Ella rió. 

—Los administradores de sistema no toman vacaciones. 

—Éste sí —dijo—. Lo prometo. 

—Eres maravilloso —dijo ella—. Oh, qué asco. Dos Punto Cero 
acaba de descargar líquido por toda mi bata. 

—Ése es mi nene —dijo. 

—-Oh, claro que lo es —dijo ella y colgó. 

Él condujo el automóvil hacia el interior del edificio del centro de 
datos, mostró su identificación y levantó un legañoso párpado para que el 
escáner retinal le aplicase una buena inspección a su soñoliento globo 
ocular. 


Se detuvo en la máquina expendedora para servirse una barra 
energética de guaraná-medafonil y una taza de letal café robótico en una 
taza a prueba de derrames. Devoró la barra y sorbió el café, luego dejó que 
la puerta interior leyera la geometría de su mano y la analizara un 
momento. La entrada se abrió con un suspiro y lanzó sobre él una ráfaga de 
aire presurizado. Por fin entró en el santuario interior. 


Eso era un manicomio. Los cubículos estaban diseñados como para 
que maniobraran a la vez dos o tres administradores de sistema. Cada 
centímetro cúbico restante de espacio estaba ocupado por gabinetes de 
zumbantes servidores, ruteadores y unidades de disco. Apretujados entre 
los equipos había por lo menos veinte administradores. Una típica 


convención de camisetas negras con inexplicables leyendas y barrigas que 
desbordaban sobre los cinturones cargados de teléfonos y herramientas 
múltiples. 


Lo normal era que el aire estuviese helado en el cubículo, pero 
todos esos cuerpos recalentaban el espacio. Cuando se acercó, cinco o seis 
levantaron la vista e hicieron muecas. Dos de ellos le dieron la bienvenida 
por su nombre. Zigzagueó llevando su estómago entre la gente y las celdas 
de metal, hacia los gabinetes Ardent del fondo de la habitación. 


—Felix. 

Era Van, que no estaba de turno esa noche. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. No hay ninguna 
necesidad de que mañana estemos destruidos los dos. 

—¿Qué? Oh. Ahí está mi caja personal. Se desconectó a eso de las 


1:30 y mi monitor de procesamiento me despertó. Debería haberte llamado 
y decirte que venía yo... Ahorrarte el viaje. 


El servidor de Felix —un gabinete que compartía con otros cinco 
amigos— estaba en un rack en el piso de abajo. Se preguntó si también 
estaría fuera de línea. 

—-¿Qué es lo que pasa? 

—Ataque masivo de un gusano veloz. Algún asno aprovechó el 
lapso antes de que se actualizara el antivirus!*! y logró que todas las cajas 
Windows de la red se pusieran a correr muestreos Monte Carlo en todos los 
bloques de IP, incluso en los IPv6. Todos los administradores de interfaz de 
los grandes Cisco!* corren en v6, y se caen si reciben más de diez 
muestreos al mismo tiempo, lo que significa que casi todo el intercambio se 
ha venido abajo. El sistema de nombres también está chiflado, como si 
alguien hubiese envenenado la transferencia zonal anoche. Ah, y hay un 
correo electrónico y componente IM que envía unos mensajes que parecen 
normales a todos lo que están en tu libreta de direcciones, vomitando un 
diálogo Eliza que cierra tu conexión de correo electrónico para lograr que 
abras un Troyano. 


—Jesús. 

—SÍ. 

Van era un adminsis tipo dos, de más de un metro ochenta de 
estatura, larga cola de caballo y nuez movediza. Sobre su pecho plano, su 


camiseta decía ESCOGE TU ARMA y mostraba una hilera de dados 
poliédricos RPG. 


Felix era un administrador de tipo uno que tenía unos treinta a 
cuarenta kilos de más alrededor de su sector central y una barba prolija 
aunque abundante sobre su gruesa papada. Su camiseta decía HOLA 
CTHULHU y exhibía un bonito Cthulhu sin boca, al estilo Hello-Kitty. Se 
conocían desde hacía quince años. Se habían conocido en Usenet, luego de 
unas sesiones de cerveza en el Freenet de Toronto, y otro par en 
convenciones de Star Trek, y finalmente Felix había contratado a Van para 
trabajar con él en Ardent. Van era confiable y metódico. Entrenado como 
ingeniero eléctrico, tenía una sucesión de cuadernos de espiral repletos de 
detalles de cada paso que había dado alguna vez, con hora y fecha. 


—Ni siquiera son PEETYS esta vez —dijo Van. Problema Existente 
Entre Teclado y Silla. Los troyanos de correo electrónico estaban en esa 
categoría... si las personas fueran lo bastante listas para no abrir adjuntos 
sospechosos, los troyanos de correo electrónico serían cosa del pasado. 
Pero los gusanos que comían los ruteadores Cisco no eran un problema de 
los usuarios... eran por culpa de ingenieros incompetentes. 


—No, es culpa de Microsoft —dijo Felix—. Cada vez que me veo 
trabajando a las dos de la mañana o es PEETYS o es Microsloth. 


as 


Terminaron desconectando los putos ruteadores de Internet. No Felix, por 
supuesto, aunque se estaba muriendo por hacerlo y reiniciarlos después de 
cerrar sus interfaces IPv6. Lo hicieron dos bastardos tecnicuchos operadores 
del infierno que tuvieron que girar dos llaves al mismo tiempo para acceder 
a su celda, como si fuesen guardias de un silo de misiles. El noventa y cinco 
por ciento del tráfico de larga distancia de Canadá pasaba a través de ese 
edificio. Tenía mejor seguridad que la mayoría de las bases de misiles. 

Felix y Van pusieron de vuelta en línea sus gabinetes Ardent 
simultáneamente. Estaban recibiendo el bombardeo de los muestreos del 
gusano; al poner los ruteadores de nuevo en línea directa exponían a las 


celdas que seguían en la red a continuación de esas. Todas las cajas en 
Internet estaban inundadas de copias del gusano, o estaban creando ataques 
de gusano, o ambas cosas. Felix logró llegar a NISTP! y a Bugtraq'” luego 
de unas cien interrupciones, y descargó algunos parches de kernel que 
reducirían la carga que le causaban los gusanos a las computadoras a su 
cargo. Eran las diez de la mañana, y estaba bastante hambriento como para 
comerse el trasero de un oso muerto, pero recompiló los programas de sus 
núcleos y puso las computadoras otra vez en línea. Los largos dedos de Van 
volaban sobre el teclado de administración, sacando la lengua mientras 
ponía instrucciones de carga en cada máquina. 


—Greedo tenía doscientos días de servicio —dijo Van. Greedo era 
el servidor más viejo del soporte, de la época en que les ponían a las cajas 
los nombres de los personajes de Star Wars. Ahora les ponían nombres de 
pitufos, y como se estaban quedando sin pitufos habían empezado a usar 
los nombres de McDonald, comenzando con la laptop de Van, McCheese 
Gigante. 


—Greedo renacerá —dijo Felix—. Tengo una 486 allá abajo con 
más de cinco años de servicio. Me va a romper el corazón reiniciarla. 


—¿Para qué eterna mierda usas una 486? 


—Para nada. ¿Pero quién apaga una máquina luego de un servicio 
de cinco años? Es como hacerle eutanasia a tu abuela. 


—Me voy a comer —dijo Van. 

—¿Sabes qué? —dijo Felix—. Activaremos tu caja, luego la mía, 
entonces te llevaré a Lakeview Lunch a desayunar pizzas, y luego puedes 
tomarte el resto del día libre. 

—"Vale —dijo Van—. Hombre, eres demasiado bueno con nosotros 
los peones. Deberías meternos en un hoyo y golpearnos, como todos los 
otros jefes. Es todo lo que nos merecemos. 


Ka 


——Tu teléfono —dijo Van. 


Felix se apartó de las tripas de la 486, que se había negado 
rotundamente a encender. Había rapiñado una fuente de repuesto a unos 
tipos que hacían una operación antispam y estaba tratando de colocarla. 
Dejó que Van le pasara el teléfono, que se había caído de su cinturón 
mientras se retorcía para llegar a la parte posterior de la máquina. 


—Hey, Kel —dijo. Se escuchaba un extraño resoplido al fondo. 
¿Estática, tal vez? ¿2.0 chapoteando en el baño?—. ¿Kelly? 


La línea quedó en silencio. Trató de devolver la llamada, pero no 
consiguió nada; ni sonido ni correo de voz. Su teléfono llegó al tiempo 
máximo y mostró un cartelito: ERROR DE LA RED. 

—Maldita sea —dijo con suavidad. Sujetó el teléfono a su cinturón. 
Kelly quería saber cuándo volvía a casa, o quería que recogiera algo para la 
familia. Le habría dejado un mensaje hablado. 

Estaba probando la fuente de la computadora cuando su teléfono 
volvió a sonar. Lo tomó y respondió. 

—Kelly, hey, ¿qué sucede? 

Procuró evitar un tono que sonara a irritación en su voz. Se sentía 
culpable: hablando en sentido técnico, había terminado sus obligaciones 
con Ardent Financial LLC en cuanto los servidores Ardent estuvieron de 
nuevo en línea. Las tres horas siguientes habían sido puramente personales; 
aunque pensara facturárselas a la compañía. 

Escuchó un sollozo en la línea. 

—¿Kelly? —Sintió que la sangre se le iba de la cara y los dedos de 
los pies. 

—Felix —dijo, de modo apenas comprensible entre los sollozos—. 
Está muerto, oh, Jesús, está muerto. 

—¿Quién? ¿Quién, Kelly? 

— Mill —dijo. 

¿Will?, pensó. Quién demonios es... Cayó de rodillas. William era 
el nombre que habían escrito en la partida de nacimiento, aunque siempre 
lo habían llamado 2.0. Felix hizo un sonido de angustia, como un ladrido 
enfermo. 

—Estoy enferma —dijo ella—, ya ni siquiera puedo estar de pie. 
Oh, Felix. Te amo tanto. 

—¿Kelly? ¿Qué está ocurriendo? 


—Todos, todos... —dijo—. En la tele hay sólo dos canales. Cristo, 
Felix, parece la noche de todos los muertos en una ventana... —Escuchó su 
arcada. El teléfono empezó a fallar, repitiendo los ruidos de su vómito 
como un eco. 


—Quédate allí, Kelly —gritó mientras la línea moría. Marcó el 911, 
pero el teléfono dijo ERROR DE LA RED una y otra vez tan pronto tocaba 
ENVIAR. 


Tomó la McCheese Gigante de Van y la enchufó en el cable de red 
de la 486, entró en el Firefox por la línea de comandos y buscó el sitio de la 
Policía Metropolitana. Con rapidez, sin desesperarse, buscó una planilla de 
contacto en línea. Felix jamás perdía la cabeza. Su función era resolver 
problemas y ponerse frenético nunca ayudaba. 


Localizó una planilla en línea y escribió los detalles de su 
conversación con Kelly como si estuviera guardando un informe de errores, 
dedos rápidos, descripción completa, y luego le dio a ENVIAR. 

Van había leído por encima de su hombro. 

—Felix... —empezó. 

—PDios —dijo Felix. Estaba sentado sobre el piso de la celda; se 
irguió con lentitud. Van tomó la laptop y probó algunos sitios de noticias, 
pero todos estaban fuera. Era imposible decir si era porque ocurría algo 
terrible o porque la red estaba cojeando a causa del súper gusano. 


—-Debo volver a casa —dijo Felix. 
—Te llevaré —dijo Van—. Puedes seguir llamando a tu esposa. 


Se abrieron paso hasta los ascensores. Allí estaba una de las pocas 
ventanas del edificio, una abertura de vidrio grueso y reforzado. Espiaron 
por ella mientras esperaban el ascensor. No mucho tráfico para ser 
miércoles. ¿Había más patrulleros de lo habitual? 


—-Oh, mi Dios... —señaló Van. 


Hacia el este se veía la Torre CN, la gigantesca aguja de un enorme 
edificio. Estaba torcida, como una rama inserta en arena húmeda. ¿Se 
estaba moviendo? Sí. Se estaba inclinando, despacio, pero ganaba 
velocidad, cayendo hacia al noreste, sobre el centro financiero. En un 
segundo más se deslizó fuera de su centro de gravedad y se vino abajo. 
Sintieron la conmoción, luego la escucharon, y todo el edificio se meció 
por el impacto. De los restos se levantó una nube de polvo, y se escucharon 


más truenos mientras la estructura más alta del mundo chocaba un edificio 
tras Otro. 

—Se está cayendo el Centro de Transmisión —dijo Van. Así era; el 
altísimo edificio de la CBC se estaba desplomando en cámara lenta. La 
gente que corría por todos lados resultaba aplastada por la mampostería que 
caía. Visto a través de la portilla era como observar un prolijo truco CGI 
descargado de un sitio de archivos compartidos. 

Los adminsis se estaban apiñando a su alrededor, abriéndose paso a 
empellones para ver la destrucción. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó uno de ellos. 

—La torre CN se vino abajo —dijo Felix. Sonó lejano a sus propios 
oídos. 

—¿Fue el virus? 

—¿El gusano? ¿Qué? —Felix enfocó sus ojos en el tipo, un joven 
administrador de tipo dos con apenas un poco de grasa alrededor de su zona 
central. 

—No el gusano —dijo el tipo —. Recibí un correo electrónico que 
decía que toda la ciudad fue puesta en cuarentena por un virus. Arma 
biológica, dicen. 

Le pasó a Felix su Blackberry. 

Felix estaba tan concentrado en el informe —que se suponía 
enviado por Salud de Canadá— que ni siquiera notó que se habían apagado 
todas las luces. Entonces se dio cuenta, devolvió la Blackberry a su 
propietario, y dejó escapar un pequeño sollozo. 


as 


Los generadores de emergencia se pusieron en funcionamiento un minuto 
después. Los adminsis corrieron hacia las escaleras. Felix tomó a Van por el 
brazo, lo retuvo. 

—Tal vez deberíamos esperar en la celda a que esto termine —dijo. 


—¿Y qué me dices de Kelly? —dijo Van. 


Felix sentía que iba a vomitar. 

—Deberíamos meternos en la celda, 
ahora. —La celda tenía filtros de aire de 
micropartículas. 

Corrieron escaleras arriba hasta la 
celda grande. Felix abrió la puerta y luego dejó 
que se cerrara siseando detrás de él. 

—"Felix, debes ir a casa... 

—Es un arma biológica —dijo Felix—. 
Súper gusano. Mientras los filtros aguanten 
estaremos bien aquí, creo. 

—¿Qué? 

—Métete al IRC —dijo. 

Lo hicieron. Van tenía la McCheese Gigante y Felix usaba a 
Pitufina. Cambiaron de canal de chat hasta que encontraron uno con 
algunas frases familiares. 

> Pentágono desaparecido / Casa Blanca también 

> MIS VECINOS VOMITAN SANGRE POR SU BALCÓN EN 
SAN DIEGO 

> Alguien golpeó el Pepinillo. Los banqueros están huyendo de la 
ciudad como ratas. 

> Of que el Ginza estaba ardiendo 

Felix tecleó: estoy en Toronto. Acabamos de ver caer a la Torre CN. 
He escuchado informes de armas biológicas, algo muy rápido. 

Van lo leyó y dijo: 

—No sabes qué tan rápida es, Felix. Tal vez todos estuvimos 
expuestos hace tres días. 

Felix cerró los ojos. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Si eso fuera cierto creo que sentiríamos algunos síntomas. 


> Parece que un pulso electromagnético sacó a Hong Kong y tal vez 
a París... las secuencias satelitales las muestran totalmente oscuras, y todos 
los bloques de red allí no están ruteando 


> ¿Estás en Toronto? 
Era una frase poco familiar. 


> Sí - en Calle Front 


> Mi hermana está cerca de Toronto y no puedo contactar - ¿puede 
llamarla? 


> No hay servicio telefónico 

Felix tecleó, mirando PROBLEMAS DE LA RED. 

—Tengo un teléfono en McCheese Gigante —dijo Van, iniciando su 
aplicación de voz en IP—. Acabo de recordar. 

Felix tomó la laptop de sus manos y marcó el número de su casa. 
Sonó una vez, luego escuchó un sonido monotonal, gimoteante como de 
una sirena de ambulancia en una película italiana. 

> No hay servicio telefónico 

Felix tecleó otra vez. 


Levantó la mirada hacia Van, y vio que sus delgados hombros se 
sacudían. 


—Sagrada madreputa de mierda —dijo Van—. Es el fin del mundo. 


as 


Felix dejó de fisgonear en IRC una hora después. Atlanta se había 
quemado. Manhattan estaba radiactiva, lo bastante para retorcer las cámaras 
que tomaban el Lincoln Plaza. Todos culpaban al Islam hasta que se volvió 
claro que la Meca era un hoyo humeante y que los reyes sauditas habían 
sido colgados delante de sus palacios. 

Sus manos temblaban y Van lloraba serenamente en la esquina 
opuesta de la celda. Trató de llamar a casa otra vez, y luego a la policía. No 
fue mejor que las últimas veinte veces que había intentado. 


Se metió en su caja en el piso de abajo y abrió su correo. Spam, 
spam, spam. Más spam. Mensajes automáticos. Allí... un mensaje urgente 
del sistema de detección de intrusos en la celda Ardent. 

Lo abrió y leyó rápidamente. Alguien estaba sondeando sus 
ruteadores de una manera rudimentaria y repetida. No encajaba con la firma 
de un gusano, tampoco. Siguió la ruta del ataque y descubrió que se había 


originado en el mismo edificio, un sistema en una celda ubicada un piso 
más abajo. 

Tenía procedimientos para esto. Registró el puerto de su atacante y 
descubrió que el puerto 1337 estaba abierto; 1337 era “leet” o “elite” en el 
código de sustitución numérico de los piratas informáticos. Ése era justo el 
tipo de puerto que los gusanos dejaban abierto para deslizarse entrando y 
saliendo. Buscó gusanos conocidos que abrieran el puerto 1337, ajustó la 
búsqueda en base a los rastros en el sistema operativo del servidor 
comprometido, y entonces lo tuvo. 


Era un antiguo gusano, contra el cual todas las cajas deberían haber 
sido emparchadas muchos años atrás. No importaba. Tenía el cliente, y lo 
utilizó para crear una cuenta raíz propia en la caja. Ingresó y echó un 
vistazo. 


Había otro usuario registrado, “Scaredy”. Revisó el monitor de 
proceso y vio que Scaredy había generado los cientos de procesos que 
estaban sondeando su caja y muchas otras. 


Abrió un chat: 

> Deja de sondear mi servidor 

Esperaba una jactanciosa y culpable negación. Quedó sorprendido. 

> ¿Estás en el centro de datos de Calle Front? 

> SÍ 

> Cristo. Pensaba que era el último vivo. Estoy en el cuarto piso. 
Creo que afuera hay un ataque biológico. No quiero dejar el cuarto aislado. 

Felix resopló. 

> ¿Me estabas sondeando para que te siguiera el rastro? 

> SÍ 

> Eso fue astuto 

Inteligente bastardo. 

> Estoy en el sexto piso, tengo uno más conmigo. 

> ¿Qué sabes? 

Felix pegó la información en el IRC y esperó mientras el otro tipo la 
digería. Van se puso de pie y caminó. Sus ojos estaban vidriosos. 

—¿Van? ¿Amigo? 

—Tengo que hacer pis —dijo. 


—Nada de abrir la puerta —dijo Felix—. Vi un botellón vacío de 
agua mineral allí en la basura. 


—Correcto —dijo Van. Caminó como un zombi al tacho de basura 
y sacó la botella vacía. Volvió la espalda. 


> Soy Felix 

> Will 

El estómago de Felix dio una lenta voltereta mientras pensaba en 
2.0. 


—"Felix, creo que debo salir —dijo Van. Se estaba dirigiendo hacia 
la puerta de la cámara de compresión. Felix dejó caer su teclado, se puso de 
pie como pudo y se lanzó de cabeza hacia Van, volteándolo antes de que 
llegara a la puerta. 


—-Van —dijo, mirando dentro de los ojos vidriosos y perdidos de su 
amigo—. Mírame, Van. 


—Debo irme —dijo Van—. Debo llegar a casa y alimentar a los 
gatos. 


—Hay algo ahí afuera, algo letal que actúa velozmente. Tal vez se 
vaya con el viento. Tal vez ya se ha ido. Pero vamos a sentarnos aquí hasta 
que lo sepamos con seguridad o hasta que no tengamos elección. Siéntate, 
Van. Siéntate. 


—Tengo frío, Felix. 


Estaba helado. Los brazos de Felix tenían piel de gallina y sus pies 
se sentían como bloques de hielo. 


—Siéntate contra los servidores, junto a las ventilaciones. Toma el 
calor que sale. —Encontró un rack y se acomodó contra él. 


> ¿Estás ahí? 

> Todavía aquí - solucionando alguna logística 

> ¿Cuánto tiempo hasta que podamos salir? 

> No tengo idea 

Luego nadie tecleó nada durante bastante tiempo. 


as 


Felix tuvo que usar dos veces la botella de agua mineral. Van la usó otra 
vez. Felix trató de llamar a Kelly de nuevo. El sitio de la Policía 
Metropolitana estaba fuera de servicio. 

Al final deslizó la espalda contra los servidores, envolvió los brazos 
alrededor de sus rodillas y lloró como un bebé. 

Después de un minuto, Van se acercó y se sentó a su lado, con el 
brazo alrededor de los hombros de Felix. 

—Están muertos, Van —dijo Felix—. Kelly y mi hi... hijo. Mi 
familia está muerta. 


—No lo sabes con seguridad —dijo Van. 

—Estoy bastante seguro —dijo Felix—. Cristo, todo ha terminado, 
¿verdad? 

—Lo limpiaremos en unas pocas horas más y saldremos. Las cosas 
deben regresar a la normalidad pronto. El Departamento de Bomberos lo 
arreglará. Movilizarán al Ejército. Estará todo bien. 

A Felix le dolían las costillas. No había llorado desde... desde que 
había nacido 2.0. Abrazó sus rodillas más fuerte. 


Entonces se abrieron las puertas. 


Los dos adminsis que entraron tenían mirada salvaje. Uno tenía una 
camiseta que decía HÁBLAME NERDY y el otro vestía una camisa de 
Electronic Frontiers Canada. 

—Vamos —dijo HÁBLAME NERDY—. Nos estamos reuniendo 
en el último piso. Usen las escaleras. 


Felix descubrió que estaba conteniendo la respiración. 


—Si hay un agente biológico en el edificio, estamos todos 
infectados —dijo HÁBLAME NERDY—. Vayan, los esperaremos allí. 

—Hay uno en el sexto piso —dijo Felix, mientras se ponía de pie. 

—Mill, sí, ya lo tenemos. Está allá arriba. 

HÁBLAME NERDY era uno de los bastardos operadores del 
infierno que habían desenchufado los grandes ruteadores. Felix y Van 
subieron las escaleras con lentitud. Sus pasos resonaron en el desolado 
pozo. Después del aire frío de la celda, el hueco de la escalera se sentía 
como un sauna. 


Había una cafetería en el último piso, con sanitarios funcionando, 
agua, café y comida en una máquina expendedora. Había una inquieta cola 
de adminsis delante de cada una. Nadie miraba a los ojos de nadie. Felix se 
preguntó cuál de ellos sería Will, y luego se unió a la cola de la máquina 
expendedora de comida. 


Recibió un par de barras energéticas y una gigantesca taza de café 
de vainilla antes de quedarse sin cambio. Van había conseguido algo de 
espacio en la mesa. Felix colocó las cosas frente a él y se fue a la cola del 
sanitario. 


—Déjame algo para mí —dijo, lanzando una barra energética frente 
a Van. 


Satisfechas las necesidades de evacuar, cuando estuvieron 
instalados y comiendo, regresaron HÁBLAME NERDY y su amigo. 
Limpiaron la caja registradora que había en un extremo del área de 
preparación de comida y HÁBLAME NERDY se quedó con el dinero. 
Lentamente, la conversación amainó. 


—Soy Uri Popovich, éste es Diego Rosenbaum. Agradezco a todos 
ustedes por venir aquí. He aquí lo que seguro sabemos: el edificio está con 
generadores desde hace tres horas. La observación visual indica que somos 
el único edificio en Toronto central con potencia; y ésta debería resistir tres 
días más. Hay un agente biológico de origen desconocido suelto ahí fuera 
de nuestras puertas. Mata rápidamente, en unas horas, y es aéreo. Se pesca 
respirando el aire infectado. Nadie ha abierto ninguna de las puertas 
exteriores de este edificio desde las cinco esta mañana. Nadie abrirá las 
puertas hasta que dé el visto bueno. 


»Los ataques sobre las ciudades principales de todo el mundo han 
dejado a los servicios de emergencia en el caos. Los ataques son 
electrónicos, biológicos, nucleares y explosiones convencionales, y están 
muy extendidos. Soy ingeniero de seguridad, y en el lugar de dónde vengo 
este tipo de ataques se consideran oportunistas: un grupo B vuela un puente 
porque todos están ocupados haciéndose cargo del sucio evento nuclear del 
grupo A. Es astuto. Una célula Aum Shin Rikyo en Seúl gaseó los 
subterráneos allí a las dos de la mañana del Este; fue el primer evento que 
podemos ubicar, de modo que puede haber sido el Archiduque que le 
rompió la espalda al camello. Estamos bastante seguros de que Aum Shin 
Rikyo no estaría detrás de esta clase de caos: no tienen historia de guerra 


informática y nunca han mostrado la clase de perspicacia organizativa 
necesaria para ejecutar tantos objetivos a la vez. Básicamente, no son lo 
bastante listos. 


» Aguantaremos aquí en el futuro inmediato, por lo menos hasta que 
sea identificada y dispersada el arma biológica. Vamos a alimentar a los 
racks y mantener las redes. Es infraestructura crítica, y es nuestro trabajo 
asegurarnos que tenga cinco nueves de tiempo de operación. En un 
momento de emergencia nacional, nuestra responsabilidad se duplica. 

Un adminsis levantó su mano. Era muy atrevido, estaba vestido con 
una camiseta con el verde del Increíble Hulk y estaba en el lado joven de la 
escala. 

— ¿Quién murió y te hizo rey? 

—Tengo control del sistema de seguridad principal, las claves de 
cada celda y los códigos de las puertas exteriores; están todas cerradas 
ahora, a propósito. Soy el primero que los llamó a todos aquí y convocó la 
reunión. No me importa si otra persona quiere este trabajo, es una mierda. 
Pero alguien tiene que hacerlo. 

—Tienes razón —dijo el chico—. Y yo puedo hacerlo tan bien 
como tú. Mi nombre es Will Sario. 

Popovich miró al chico desde arriba. 

—Bien, si me dejas terminar de hablar, tal vez te pasaré las cosas 
cuando haya terminado. 

—Termina, por supuesto. —Sario le volvió la espalda y caminó 
hasta la ventana. Se quedó mirando afuera con intensidad. Los ojos de 
Felix se fijaron en la ventana, y vio que había algunas columnas de humo 
aceitoso levantándose de la ciudad. 

El impulso de Popovich estaba cortado. 

—De modo que eso es lo que vamos a hacer —dijo. 

El chico miró a su alrededor después de un largo momento de 
silencio. 

—-Oh, ¿es mi turno ahora? 

Se escuchó una ronda de risas cordiales. 

—He aquí lo que pienso: el mundo la va a cagar. Hay ataques 
coordinados sobre cada trozo crítico de infraestructura. Hay sólo una 
manera de coordinar tan bien esos ataques: vía la Internet. Incluso si 


suscriben la teoría de que los ataques son todos oportunistas, tenemos que 
preguntarnos cómo un ataque oportunista podría ser organizado en 
minutos: la Internet. 


—¿Así que piensas que debemos cerrar la Internet? —Popovich rió 
un poco, pero se detuvo cuando Sario no dijo nada. 


—Anoche vimos un ataque que casi acabó con la Internet. Un poco 
de DoS en los ruteadores críticos, un poco de DNS-foo, y se entrega como 
la hija de un pastor. Los polis y el ejército son un grupo de usuarios 
tecnofóbicos, apenas dependen de la red en absoluto. Si cerramos la 
Internet, pondremos a los atacantes en desventaja, mientras que a los 
defensores sólo los incomodaremos. Cuando llegue el momento, podemos 
reinstalarla. 


—Me estás viendo cara de tonto —dijo Popovich. Su mandíbula 
colgaba. Literalmente. 


—Es lógico —dijo Sario—. A un montón de personas no le gusta 
enfrentarse con la lógica cuando nos dicta decisiones difíciles. Ese es un 
problema con las personas, no con la lógica. 


Se escuchó un zumbido de conversaciones que rápidamente se 
convirtió en un rugido. 


—¡CÁLLENSE! —gritó Popovich. La conversación se atenuó un 
watt. Popovich gritó otra vez, dando un golpe sobre el mostrador. 
Finalmente había apariencia de orden—. Uno a la vez —dijo. Estaba rojo, 
con las manos en sus bolsillos. 


Un adminsis votaba por quedarse. Otro por irse. Deberían 
esconderse en las celdas. Deberían inventariar los suministros y nombrar a 
un intendente. Deberían salir y buscar a la policía, u ofrecerse en los 
hospitales. Deberían nombrar defensores para mantener segura la puerta 
principal. 

Felix descubrió, para su sorpresa, que tenía su mano en el aire. 
Popovich lo señaló. 


—Mi nombre es Felix Tremont —dijo, subiéndose a una de las 
mesas y sacando su PDA—. Quiero leerles algo. 


»Gobiernos del Mundo Industrial, exhaustos gigantes de carne y 
acero, vengo del Ciberespacio, la nueva casa de la Mente. En nombre del 


futuro, les pido a ustedes del pasado que nos dejen solos. No son 
bienvenidos entre nosotros. Donde nos reunimos no tienen soberanía. 


»No tenemos gobierno electo, ni es posible que tengamos uno, de 
modo que me dirijo a ustedes sin mayor autoridad que la de la propia 
libertad. Declaro al espacio social global que estamos construyendo de 
manera natural independiente de las tiranías que tratan de imponer ustedes 
sobre nosotros. No tienen ningún derecho moral de gobernarnos ni poseen 
ningún método de ejecución al que tengamos una verdadera razón para 
temer. 


»Los gobiernos obtienen sus justos poderes del consentimiento de 
los gobernados. Ustedes no han pedido ni recibirán el nuestro. No los 
invitamos. Ustedes no nos conocen, ni conocen nuestro mundo. El 
ciberespacio no está dentro de sus fronteras. No piensen que pueden 
construirlo como si fuera un proyecto público de construcción. No pueden. 
Es un acto de la naturaleza y crece a través de nuestras acciones colectivas. 


—Esto es de la Declaración de Independencia del Ciberespacio. Fue 
escrito hace doce años. Pensaba que era una de las cosas más hermosas que 
jamás había leído. Quería que mi niño creciera en un mundo donde el 
ciberespacio fuera libre; y donde esa libertad contagiara al mundo real de 
modo que el espacio carnal se volviera más libre también. 


Tragó con dificultad y se frotó los ojos con el revés de la mano. Van 
le palmeó torpemente el zapato. 


—Mi bello hijo y mi hermosa esposa murieron hoy. Millones más, 
también. La ciudad está literalmente en las llamas. Enormes ciudades han 
desaparecido del mapa. 


Tosió un sollozo y lo tragó otra vez. 


—Por todo alrededor del mundo, personas como nosotros están 
reunidas en edificios como éste. Estaban tratando de recuperarse del gusano 
de anoche cuando nos impactó el desastre. Tenemos energía independiente. 
Comida. Agua. 


» Tenemos la red, que los tipos malos usan tan bien y que los tipos 
buenos nunca han comprendido. 


» Tenemos un amor compartido por la libertad que viene de 
preocuparnos y cuidar de la red. Estamos a cargo de la herramienta 
organizativa y gubernamental más importante que el mundo jamás ha visto. 
Somos la cosa más cercana a un gobierno que el mundo tenga en este 


momento. Ginebra es un cráter. El East River está ardiendo y la ONU está 
evacuada. 


»La República Distribuida del Ciberespacio soportó esta tormenta 
básicamente intacta. Somos los custodios de una maravillosa máquina 
inmortal y monstruosa, una con el potencial de reconstruir un mundo mejor. 


»No tengo nada por qué vivir excepto eso. 


Había lágrimas en los ojos de Van. No era el único. No lo 
aplaudieron, pero hicieron algo mejor. Mantuvieron silencio respetuoso, 
completo silencio por segundos que se estiraron hasta un minuto. 


—¿Cómo lo hacemos? —dijo Popovich, sin rastros de sarcasmo. 


as 


Los grupos de noticias se estaban llenando rápido. Se habían anunciado en 
news.admin.net-abuse.email, donde pasaban el rato los combatientes de 
spam, y donde se había formado una tensa cultura de camaradería ante el 
masivo ataque. 

El nuevo grupo era  altnovember5-disaster.recovery con 
.TeCoVery.goverance, .recovery.finance, recovery. logistics y 
.recovery.defense colgando de él. Bendita sea la confusa jerarquía alt. y 
todos los que navegan en ella. 


Los adminsis salieron a la luz. El centro de computación de Google, 
Googleplex, estaba en línea, con una robusta adminsis llamada Reina Kong 
dirigiendo una pandilla de patinadores que volaban a través del gigantesco 
centro de datos intercambiando compus muertas y dándole a los pulsadores 
de reinicio. El Internet Archive estaba fuera de línea en Presidio, pero el 
espejo en Ámsterdam estaba vivo y ellos habían redireccionado el DNS de 
modo que casi nadie notara la diferencia. Amazon estaba muerto. Paypal 
estaba vivo. Blogger, Typepad y Livejournal estaban funcionando, y se 
llenaban de millones de mensajes de atemorizados sobrevivientes que se 
acurrucaban junto al calor electrónico. 


Las oleadas de fotografías en Flickr!”! eran horrendas. Felix tuvo 
que cancelar su conexión después de pescar una foto de una mujer y su 


bebé, muertos en una cocina, retorcidos en un agonizante jeroglífico por el 
agente biológico. No se parecían a Kelly y 2.0, pero no hacía falta que lo 
fueran. Empezó a temblar y no pudo parar. 


Wikipedia estaba en línea, pero cojeaba bajo la carga. El spam 
llegaba en tropel como si nada hubiera cambiado. Los gusanos vagaban por 
la red. 


Donde estaba la mayor parte de la acción era en .recovery.logistics. 


> Podemos usar el mecanismo de votación del grupo de noticias 
para tener 


> elecciones regionales 


Felix sabía que esto serviría. Los votos de los grupos de noticias de 
Usenet habían estado funcionando por más de veinte años sin una 
sustancial dificultad. 


> taremos representantes regionales y ellos elegirán un 
> Primer Ministro. 


Los estadounidenses insistían en un presidente, que a Felix no le 
gustaba. Le parecía demasiado partidista. Su futuro no sería el futuro 
estadounidense. El porvenir estadounidense se había ido con la Casa 
Blanca. Él estaba construyendo una carpa más grande que eso. 


Había adminsis franceses en línea desde France Telecom. El centro 
de datos del EBU había sido eliminado en los ataques que golpearon a 
Ginebra y estaba lleno de irónicos alemanes cuyo inglés era mejor que el de 
Felix. Se arreglaban con los restos del equipo de la BBC en Canary Wharf. 

Hablaban inglés políglota en .recovery.logistics y Felix tenía ventaja 
de su lado. Algunos de los administradores estaban enfriando las estúpidas 
e inevitables guerrillas de insultos con la práctica de muchos años. Algunos 
estaban pasando sugerencias útiles. 

Sorprendentemente, pocos pensaban que Felix estuviera mal de la 
cabeza. 

> Creo que deberíamos tener las elecciones lo antes posible. 
Mañana 

> a más tardar. No podemos gobernar justamente sin el 
consentimiento 

> del gobernado. 


En segundos la respuesta aterrizó en su bandeja de entrada. 


> No puedes hablar con seriedad. ¿El consentimiento del 
gobernado? 


> A menos que yerre mi conjetura, la mayoría de las personas a 

> quienes estás proponiendo gobernar están vomitando 

> sus tripas, escondidas bajo sus escritorios, o paseando 

> traumatizadas por la guerra por las calles de la ciudad. 

> ¿Cuándo han tenido voto ELLOS? 

Felix tuvo que admitir que ella tenía alguna razón. Reina Kong era 
aguda. No muchos adminsis eran mujeres, lo que era una verdadera 
tragedia. Las mujeres como Reina Kong eran demasiado buenas para ser 
excluidas de ese campo. Tendría que montar una solución para equilibrar a 
las mujeres en su nuevo gobierno. ¿Pedir que cada región votase a una 
mujer y a un hombre? 

Con felicidad y teclado se puso a discutir con ella. Las elecciones 
serían al día siguiente; se ocuparía de eso. 


as 


——¿Primer Ministro del Ciberespacio? ¿Por qué no llamarte a ti mismo el 
Gran Poobahl!*! de la Global Data Network? Es más digno, suena mejor y te 
llevará tan lejos. —Will tenía el sitio de dormir junto a él, en la cafetería, 
con Van del otro lado. La habitación apestaba a heces: veinticinco adminsis 
que no se habían bañado en por lo menos un día todos apiñados en la misma 
habitación. Para algunos de ellos, había sido mucho, mucho más que un día. 

—-Cállate, Will —dijo Van—. Tú querías tratar de sacar la Internet 
de línea. 


—Corrección: yo quiero sacar la Internet de línea. Tiempo presente. 
Felix abrió un ojo. Estaba tan cansado que era como levantar pesas. 


—Mira, Sario... si no te gusta mi plataforma, pon la tuya. Hay 
muchas personas que piensan que estoy lleno de mierda y los respeto por 
eso, ya que todos están corriendo contra mí o apoyando a alguien que lo 


hace. Ésa es tu decisión. Lo que no está en el menú es fastidiar y quejarse. 
Es hora de dormir ahora, o levántate y pon tu plataforma. 


Sario se incorporó con lentitud, desdoblando la chaqueta que había 
estado usando como almohada. Se la puso. 


—Jódanse, estoy fuera de aquí. 


—Pensé que nunca se iría —dijo Felix y se dio la vuelta, 
permaneciendo despierto un largo rato, pensando en la elección. 


Había otras personas con posibilidades. Algunos ni siquiera eran 
adminsis. Un senador de los EE.UU. retirado en su casa de veraneo en 
Wyoming tenía un generador de energía y teléfono satelital. De algún modo 
había encontrado el correcto grupo de noticias y lanzó su desafío. Algunos 
piratas informáticos anarquistas en Italia bombardearon el grupo toda la 
noche, enviando parloteo en inglés que chapuceaba sobre la quiebra 
política del “gobierno” en el nuevo mundo. Felix miró su bloque de red y 
determinó que probablemente se habían refugiado en un pequeño instituto 
de Diseño de Interacción cerca de Turín. Italia había sido golpeada muy 
duramente, pero esta célula de anarquistas había tomado residencia en el 
pequeño pueblo. 

Una sorprendente cantidad planteaba como plataforma cerrar la 
Internet. Felix tenía sus dudas sobre si esto era posible aún, pero creía 
comprender ese impulso de terminar con el trabajo y el mundo. ¿Por qué 
no? Según todas las señales, parecía que el trabajo hasta la fecha había sido 
una cascada de desastres, ataques y oportunismo, todo eso sumándose al 
Ocaso Final. Un ataque terrorista aquí, una mortal contraofensiva allí de un 
gobierno que se excede... Antes de mucho tiempo habrían despachado al 
mundo. 


Se quedó dormido pensando en la logística necesaria para cerrar la 
Internet, y tuvo malos sueños en los que era el único defensor de la red. 


Despertó por un sonido crujiente y hormigante. Dio la vuelta y vio 
que Van se había incorporado, la chaqueta ovillada en su regazo, 
rascándose con energía los flacos brazos. Ya tenían el color de la carne en 
conserva, y un aspecto escamoso. A la luz que entraba a través de las 
ventanas de la cafetería, unos copos de piel flotaban y bailaban en grandes 
nubes. 


—¿Qué estás haciendo? —Felix se incorporó. Al observar las uñas 
de Van rascando su piel sintió que la suya le picaba en resonancia. Habían 


pasado tres días desde que se lavara el pelo por última vez y a veces sentía 
que su cuero cabelludo tenía pequeños insectos que ponían huevos y 
caminaban. Se había ajustado las gafas la noche anterior y había tocado las 
partes posteriores de sus orejas; su dedo había regresado brillante de sebo 
espeso. Cuando no se duchaba por un par de días le salían puntos negros 
detrás de sus orejas, y algunas veces unos grandes forúnculos, que Kelly 
finalmente abría con deleite enfermizo. 


—Me rasco —dijo Van. Pasó a trabajar en su cabeza, lanzando una 
nube de porquería polvorosa al cielo, para unirse allí con la que ya había 
eliminado de sus extremidades—. Cristo, pica por todas partes. 


Felix tomó a McCheese Gigante de la mochila de Van y la enchufó 
en uno de los cables de Ethernet que serpenteaban por todo el piso. Buscó 
todo lo que pensó que podía estar relacionado con esto. Con la palabra 
“Picazón” encontró 40.600.000 enlaces. Probó búsquedas compuestas y 
obtuvo enlaces ligeramente más precisos. 


—Pienso que es eccema relacionada con el estrés —dijo Felix, al 
final. 


—No tengo eccema —dijo Van. 


Felix le mostró algunas fotos chocantes de piel roja, inflamada, con 
escamas blancas. 


—Eccema relacionada con el estrés —dijo, leyendo el pie de foto. 
Van examinó sus brazos. 
—Tengo eccema —dijo. 


—A quí dice que la mantengas humectada y que intentes con crema 
de cortisona. Podrías probar el equipo de primeros auxilios en los sanitarios 
del segundo piso. Creo que vi algo allí. —Como todos los adminsis, Felix 
había revuelto un poco en las oficinas, baños, cocina y depósitos, 
almacenando un rollo de papel higiénico en su bolso junto a tres o cuatro 
barras energéticas. Estaban compartiendo la comida en la cafetería por 
acuerdo tácito, cada adminsis observando a los otros a ver si surgía alguna 
evidencia de gula y acaparamiento. Todos estaban convencidos de que 
había acaparamiento y gula cuando no se los veía, porque todos eran 
culpables cuando nadie los estaba observando. 


Van se levantó y cuando su cara se puso bajo la luz, Felix vio lo 
hinchados que estaban sus ojos. 


—Enviaré un mensaje a la lista pidiendo algún antihistamínico — 
dijo Felix. Había cuatro listas de distribución y tres wikis para los 
sobrevivientes en el edificio en las horas de la primera reunión, y en los 
días posteriores había quedado sólo una. Felix todavía estaba en una 
pequeña lista con cinco de sus amigos de más confianza, dos de los cuales 
estaban atrapados en celdas en otros países. Sospechaba que el resto de los 
adminsis estaba haciendo lo mismo. 


Van salió tambaleándose. 


—-Buena suerte en las elecciones —dijo, palmeando a Felix sobre el 
hombro. 


Felix se paró y paseó de un lado para otro, deteniéndose a mirar por 
las sucias ventanas. Aún ardían incendios en Toronto, más que antes. Había 
tratado de encontrar listas o blogs a los que estuviera enviando mensajes la 
gente de Toronto, pero los únicos que encontró eran operados por otros 
técnicos en otros centros de datos. Era posible —incluso probable— que 
hubiera sobrevivientes allí afuera que tuviesen prioridades más urgentes 
que enviar un mensaje a la Internet. El teléfono de su casa todavía 
funcionaba más o menos la mitad de las veces, pero había dejado de llamar 
después del segundo día, cuando escuchar la voz de Kelly en el correo de 
voz por quincuagésima vez lo hizo llorar en medio de una reunión de 
planificación. No era el único. 


Día de elecciones. Tiempo de afrontar las consecuencias. 
> ¿Estás nervioso? 

> Nope, 

... tecleó Felix. 


> Para ser honesto, no me importa mucho si gano. Sólo me alegra 
que lo estemos haciendo. La alternativa era holgazanear con nuestros 
pulgares en el culo, esperando que alguien enloquezca y abra la puerta. 


El cursor quedó quieto. Reina Kong tardaba bastante en dar sus 
respuestas, ya que dirigía su pandilla de Googloides en el Googleplex, 
haciendo todo lo posible para mantener su centro de datos en línea. Tres de 
las celdas cerca de la costa estaban muertas y dos de sus seis enlaces 
redundantes estaban quemados. Suerte para ella, las consultas por segundo 
estaban bajando. 


> Todavía está China 


... tecleó ella. Reina Kong tenía una gran pizarra con un mapa del 
mundo en color en el que aparecían las consultas de Google por segundo, y 
podía hacer magia con él, mostrando la disminución de los contactos a lo 
largo del tiempo en coloridas tablas. Había cargado muchos videoclips que 
mostraban cómo la plaga y las bombas habían barrido el mundo: la marea 
ascendente inicial de consultas de personas que querían averiguar lo que 
estaba ocurriendo, luego el descenso horroroso y acelerado a medida que la 
peste se arraigaba. 


> China todavía está funcionando aproximadamente 90% nominal. 
Felix sacudió la cabeza. 

> No pensarás que son los responsables 

> No 


. tecleó ella, pero entonces empezó a escribir algo y luego se 
detuvo. 


> No, por supuesto que no. Creo en la Hipótesis Popovich. Cada 
estúpido del mundo está utilizando a los demás estúpidos para cubrirse. 
Pero China los sofocó más duro y más rápido que otros. Tal vez finalmente 
hemos encontrado una utilidad para los estados totalitarios. 


Felix no pudo resistir. Tecleó: 


> Tienes suerte de que tu jefe no pueda verte escribiendo eso. 
Ustedes eran participantes muy entusiastas en el Gran Cortafuegos de 
China. 


> No fue mi idea 
. .. tecleó ella. 


> Y mi jefe está muerto. Probablemente todos están muertos. “Toda 
el Área de la Bahía recibió un duro golpe, y luego hubo un temblor. 


Habían observado el flujo de datos automatizados del USGS desde 
que el 6.9 azotara California del norte desde Gilroy hasta Sebastapol. Las 
cámaras soma revelaban el alcance de los daños, explosiones de cañerías 
principales de gas, edificios sísmicamente reforzados que se abollaban 
como pilas de bloques de niños después de una buena patada. El 
Googleplex, flotando sobre una serie de gigantescos resortes de acero, se 
sacudía como una fuente de gelatina, pero los soportes se habían quedado 
en su lugar y la peor lesión que habían tenido era el ojo de un adminsis con 
moretones recibidos por causa de un cable volador. 


> Lo siento. Lo olvidé. 
> Está bien. Todos perdimos personas, ¿correcto? 


> Sí. Sí. De todos modos, no estoy preocupado por la elección. 
Quien sea que gane, por lo menos estamos haciendo ALGO 


> No si ellos votan por uno de los fuckrags 


Fuckrag era el epíteto que algunos de los adminsis estaban usando 
para describir al contingente que quería cerrar la Internet. Reina Kong lo 
había acuñado; había nacido, aparentemente, como un término para 
describir a los despistados administradores de IT a quienes había puteado 
durante su carrera. 

> No lo harán. Sólo están cansados y tristes, eso es todo. Tu 
plataforma triunfará 

Los Googloides eran de los bloques más grandes y fuertes que 
quedaban, junto con los equipos de enlace de satélite y los transoceánicos. 
El apoyo de Reina Kong había llegado como una sorpresa y le envió un 
correo electrónico que ella había respondido lacónicamente: —No puedo 
tener fuckrags a cargo. 

> tengo que irme 

... tecleó ella, y entonces su conexión cayó. Lanzó un navegador y 
llegó a google.com. El navegador cayó. Volvió a recargar, y luego otra vez, 
y entonces la portada de Google reapareció. Fuera lo que fuese que había 
golpeado el lugar de trabajo de Reina Kong —corte de energía, gusanos, 
otro temblor— lo había arreglado. Bufó cuando vio que habían 
reemplazado las O en el logotipo de Google con pequeñas Tierras con 
nubes en forma de hongo saliendo de ellas. 


as 


—-¿ Tienes algo para comer? —le dijo Van. Era media tarde, y no es que el 
tiempo pasara particularmente rápido en el centro de datos. Felix se palmeó 
los bolsillos. Pondrían un intendente a cargo, pero no antes de que todos 
hubieran pescado algo de comida de las máquinas. Tenía una docena de 


barras energéticas y algunas manzanas. Había tomado un par de 
emparedados, pero los había comido antes de que se pusieran malos. 

—Queda una barra energética —dijo. Había notado cierta holgura 
en su talle esa mañana y lo había disfrutado por un momento. Entonces 
recordó a Kelly molestándolo por su peso y lloró un poco. Luego se había 
comido dos barras energéticas, lo que le dejaba sólo una. 


—0Oh —dijo Van. Su cara estaba más hueca que nunca, sus hombros 
combados sobre su pecho plano. 


— Toma —dijo Felix—. Vota a Felix. 
Van tomó la barra y luego la puso sobre la mesa. 


—De acuerdo, quiero devolvértela diciendo “No, no podría”, pero 
estoy muy hambriento, de modo que voy a tomarla y comérmela, ¿de 
acuerdo? 


—Está bien para mí —dijo Felix—. Disfrútala. 


—¿Cómo vienen las elecciones? —dijo Van, después de lamer toda 
la envoltura. 


—No lo sé —dijo Felix—. No he mirado por un rato. —Unas horas 
atrás estaba ganando por un corto margen. No tener su laptop era una 
desventaja muy importante cuando se trataba de cosas como ésas. Arriba, 
en las celdas, había una docena más como él, pobres bastardos que habían 
dejado la casa en Der Tag sin pensar en coger algo con capacidad WiFi. 


—Te quemarás —dijo Sario, deslizándose hacia ellos. Se había 
vuelto famoso en el centro por no dormir, por escuchar a escondidas, por 
buscar disputas en la vida real con el imprudente calor de una guerra de 
mensajes en Usenet—. El ganador será alguien que comprenda un par de 
hechos fundamentales. —Levantó un puño, luego enumeró sus ideas 
levantando un dedo a la vez—. Punto: Los terroristas están utilizando la 
Internet para destruir el mundo, y necesitamos destruir la Internet primero. 
Punto: Aún si estoy equivocado, toda la cosa es una broma. Pronto nos 
quedaremos sin combustible para el generador. Punto: O si no, será porque 
el mundo viejo está de regreso y funcionando, y no dará una mierda por tu 
nuevo mundo. Punto: Vamos a quedarnos sin comida antes de quedarnos 
sin una mierda que discutir o de razones para no salir. Tenemos la 
oportunidad de hacer algo para ayudar a que se recupere el mundo: 
podemos acabar con la red y evitar que sea una herramienta para los chicos 


malos. O podemos llevar algunas tumbonas al puente de tu Titanic personal 
puesto al servicio de un dulce sueño sobre un “ciberespacio independiente”. 

La cuestión era que Sario tenía razón. Se quedarían sin combustible 
en dos días; el consumo intermitente de la grilla había estirado la vida útil 
del generador. Y si uno se tragaba su hipótesis de que la Internet era 
utilizada como herramienta para organizar más caos, cerrarla sería lo 
correcto. 

Pero el hijo de Felix y su esposa estaban muertos. No quería 
reconstruir el mundo viejo. Quería uno nuevo. El mundo viejo no tenía 
ningún lugar para él. Ya no más. 

Van se rascó la piel herida y escamada. Nubes de piel y caspa 
giraron en el aire rancio y grasoso. Sario hizo una mueca. 

—Eso es repugnante. Estamos respirando aire reciclado, lo sabes. 
Sea cual sea la lepra que tienes, es muy antisocial meterla en el suministro 
de aire. 

—Tú eres la autoridad mundial de lo antisocial, Sario —dijo Van—. 
Vete o te mataré con mi herramienta múltiple. 

Dejó de rascarse y palmeó los alicates que tenía envainados como 
un pistolero. 

—SÍí, soy antisocial. Tengo síndrome de Asperger!” y no he tomado 
ningún medicamento en cuatro días. La tuya es una excusa de mierda. 

Van se rascó algo más. 

—Lo siento —dijo—. No lo sabía. 

Sario lanzó una carcajada. 

—-Oh, eres divertidísimo. Apostaría a que tres cuartos de este grupo 
están al borde del autismo. Yo soy sólo un estúpido. Pero soy uno que no 
teme decir la verdad, y eso me hace mejor que tú, pelmazo. 


—Fuckrag —dijo Felix—, vete a la mierda. 


as 


Les quedaba menos de un día de combustible cuando Felix fue electo 
Primer Ministro, el primero del Ciberespacio. El primer escrutinio fue 
arruinado por un robot que envió spam al proceso de votación y perdieron 
un día crítico mientras sumaban los votos por segunda vez. 

Pero para ese entonces todo se parecía más a una broma. La mitad 
de los centros de datos se habían quedado a oscuras. Las redes de mapas de 
consultas de Google de Reina Kong se veían más y más horrorosos a 
medida que más del mundo quedaba fuera de línea, aunque ella mantenía 
actualizada una tabla de nuevas consultas; en gran parte relacionadas con 
salud, refugio, saneamiento y defensa propia. 


La carga del gusano aflojaba. La energía se iba de muchas casas de 
usuarios de PC y no regresaba, de modo que sus PCs comprometidas se 
quedaban a oscuras. Los nodos centrales todavía estaban encendidos y 
parpadeando, pero las misivas de esos centros de datos se veían más y más 
desesperadas. Felix no había comido en un día ni tenía a nadie en una 
estación satélite-tierra de extremo transoceánico. 


El agua se estaba acabando, también. 


Popovich y Rosenbaum vinieron y lo apartaron antes de que pudiera 
hacer más que responder algunos mensajes de felicitación y poner un 
discurso de aceptación grabado en los grupos de noticias. 


—Vamos a abrir las puertas —dijo Popovich. Como todos, había 
perdido peso y se veía desaliñado y aceitoso. Su olor corporal brotaba 
como el vaho de un basurero en la parte de atrás de un mercado de peces en 
un día soleado. Felix estaba muy seguro de que no olía mejor. 


—«¿Vas a hacer un reconocimiento? ¿Conseguir más combustible? 
Podemos enviar a un grupo de trabajo para eso... buena idea. 

Rosenbaum sacudió la cabeza tristemente. 

—Vamos a buscar a nuestras familias. Sea lo que sea que haya 
afuera ya se ha quemado. O no. De cualquier manera, no hay futuro aquí. 

—¿Y qué me dices del mantenimiento de la red? —dijo Felix, 
aunque sabía las respuestas—. ¿Quién mantendrá los ruteadores? 

— Te daremos las contraseñas de todo —dijo Popovich. Sus manos 
temblaban y sus ojos estaban nublados. Como muchos de los fumadores 
atorados en el centro de datos, estaba en abstinencia esta semana." Se 


habían quedado sin productos de cafeína dos días atrás también. Los 
fumadores lo pasaban mal. 


—-¿Y yo me quedaré aquí y mantendré todo en línea? 
—Tú y cualquier otro a quien le interese. 


Felix sabía que había perdido su oportunidad. La elección había 
parecido noble y valiente, pero en retrospectiva había sido excusa para 
luchas internas cuando deberían haber estado imaginando qué hacer en el 
futuro. El problema era que no había nada que hacer después. 


—No puedo obligarte a que te quedes —dijo. 


—No, no puedes. —Popovich giró sobre sus talones y se alejó. 
Rosenbaum lo observó, y entonces sujetó los hombros de Felix con fuerza. 


—Gracias, Felix. Fue un hermoso sueño. Todavía lo es. Tal vez 
encontremos algo para comer y algo de combustible, entonces volveremos. 


Rosenbaum tenía una hermana con quien había estado en contacto 
por IM durante los primeros días después de que estallara la crisis. Ella 
había dejado de responder. Los adminsis estaban divididos entre los que 
habían tenido oportunidad de decir adiós y los que no. Cada uno estaba 
seguro de que el otro lo pasaba mejor. 


Pusieron mensajes sobre el asunto en el grupo de noticias interno; 
todavía eran tecnólogos, después de todo, y había una pequeña guardia de 
honor en la planta baja, tecnólogos que los observaron al pasar hacia las 
puertas dobles. Manipularon los teclados y se levantaron los cierres de 
acero, y el primer conjunto de puertas se abrió. Entraron en el vestíbulo y 
cerraron las puertas detrás de ellos. Las puertas principales se abrieron. 
Afuera estaba muy brillante y soleado, y aparte de que estaba vacío, parecía 
muy normal. Angustiosamente normal. 


Lo dos avanzaron un paso vacilante hacia el mundo. Luego otro. Se 
volvieron para saludar con la mano a la multitud reunida. Entonces ambos 
se agarraron la garganta y empezaron a sacudirse y temblar, cayendo uno 
sobre otro en el suelo. 

— ¡Mier...! —fue todo lo que Felix pudo decir antes de que ambos 
se sacudieran el polvo y se pusieran de pie, riéndose tanto que se tomaban 
el estómago. Saludaron con la mano otra vez y giraron sobre sus talones. 

—Hombre, esos tipos están enfermos —dijo Van. Se rascó los 
brazos, que ya tenían largas rayas ensangrentadas. Su ropa estaba tan 


cubierta de caspa que se veía como si la hubieran rociado con azúcar 
impalpable. 

—<Creo que fue muy gracioso —dijo Felix. 

——Cristo, estoy hambriento —dijo Van, en tono coloquial. 

—Para tu suerte, tenemos todos los paquetes que podamos comer 
—dijo Felix. 

—Eres demasiado bueno con nosotros los peones, Sr. Presidente — 
dijo Van. 

—Primer Ministro —corrigió—. Y tú no eres ningún peón, eres el 
Asistente del Primer Ministro. Eres mi cortador de cinta designado y 
entregador de los extra grandes cheques de novedades. 


Los alentó a los dos. Observar que Popovich y Rosenbaum se iban 
los alentó a los dos. Felix supo entonces que pronto todos se estarían 
yendo. 


Eso había sido predefinido por el suministro de combustible, ¿pero 
quién quería esperar a que el combustible se agotara, de todos modos? 


as 


> la mitad de mi equipo se retiró esta mañana 

... tecleó Reina Kong. Google estaba aguantando bastante bien de 
todos modos, por supuesto. La carga sobre los servidores era mucho más 
liviana que lo que había sido en los días cuando Google cabía en un puñado 
de PCs armadas a mano debajo de un escritorio en Stanford. 


> estamos a un cuarto 


. respondió Felix tecleando. Sólo había pasado un día desde que 
Popovich y Rosenbaum partieran, pero el tráfico en los grupos de noticias 
había caído hasta cerca de cero. Él y Van no habían tenido mucho tiempo 
para jugar a la República del Ciberespacio. Habían estado demasiado 
ocupados aprendiendo los sistemas que les había pasado Popovich, los 
grandes ruteadores que habían continuado actuando como principales 
intercambiadores para todos los nodos centrales de red en Canadá. 


Sin embargo, alguien enviaba un mensaje a los grupos de noticias 
de vez en cuando, para decir adiós, generalmente. Las viejas rencillas sobre 
quién sería PM, o si deberían cerrar la red, o quién había tomado demasiada 
comida... todo había acabado. 


Volvió a cargar el grupo de noticias. Había un mensaje típico: 
> Procesos descontrolados en Solaris TK 
> 


> Uh, hola. Soy sólo un MSCE!''! peso ligero pero soy el único 
despierto aquí y cuatro de los DSLAM!'?! se vinieron abajo. Parece que 
hubiera algún programa de contabilidad tratando de calcular cuánto facturar 
a los clientes de nuestra corporación, y ha creado diez mil secuencias y se 
come todo el intercambio. Sólo quiero cerrarlo pero no puedo hacerlo, 
parece. ¿Hay alguna invocación mágica que hacer para que esta maldita 
caja weenix!*! acabe con esta mierda? Quiero decir, no parece que alguno 
de nuestros clientes vuelva a pagarnos. Le preguntaría al tipo que escribió 
el código, pero por lo que sé está muerto. 


Recargó. Había una respuesta. Era breve, autorizada y útil, 
justamente el tipo de cosa que no se ve en un grupo de noticias de alto nivel 
cuando un novato envía una pregunta tonta. El Apocalipsis había 
despertado un espíritu de amabilidad y paciencia en la comunidad mundial 
de sistemas operativos. 


Van miró por encima de su hombro. —Remierda, ¿puedes creer que 
haya actuado así? 


Miró el mensaje otra vez. Era de Will Sario. 
Cambió a su ventana de chat. 


> Sario, creía que querías la red muerta, ¿por qué estás ayudando a 
un msce a arreglar su compu? 


> Vaya, Sr. PM, a lo mejor porque no puedo soportar que una 
computadora sufra en manos de un novato. 


Cambió al canal con Reina Kong. 
> ¿Cuánto tiempo? 
> ¿Desde la última vez que dormí? Dos días. ¿Hasta que nos 


quedemos sin combustible? Tres días. ¿Desde que nos quedamos sin 
comida? Dos días. 


> Vaya. Tampoco dormí anoche. Estamos escasos de personal aquí. 


> ¿ASL? Soy monica y vivo en pasadena y estoy aburrida de mi 
tarea escolar. ¿te gustaría descargar mi imagen??? 


Los robots troyanos invadían el IRC estos días, saltando por todos 
los canales con algo de tráfico. A veces se podía encontrar a cinco o seis 
coqueteando entre ellos. Era muy raro ver un trozo de malware tratando de 
convencer a una copia de sí mismo para que descargase un troyano. 


Los dos sacaron de una patada al robot del canal al mismo tiempo. 
Él tenía texto ahora. El spam no había disminuido para nada. 

> ¿Cómo es que no se reduce el spam? La mitad de los malditos 
centros de datos se han quedado a oscuras 

Reina Kong hizo una larga pausa antes de teclear. Como de 
costumbre cuando ella se ponía en espera, recargó la página de inicio de 
Google. Seguro, estaba fuera de servicio. 

> Sario, ¿tienes algo de comida? 

> No extrañará la falta de un par de comidas más, Su Excelencia 

Van había regresado a McCheese Gigante pero estaba en el mismo 
canal. 

—:¡Qué pelmazo! Sin embargo te ves bonito en pelotas, muchacho. 

Van no se veía tan bien. Parecía que un soplo de brisa podría 
voltearlo y su voz era débil y flemosa. 

> Hey, kong, ¿todo bien? 

> todo está bien, sólo tuve que ir a patear algún trasero 

—-¿Cómo está el tráfico, Van? 

—Por debajo del 25% desde esta mañana —dijo. Había un grupo de 
nodos cuyas conexiones pasaban a través de ellos. Al parecer la mayor 
parte eran clientes en casas o comercios donde aún había energía y donde 
las compañías telefónicas todavía estaban vivas. 

De vez en cuando, Felix intervenía las conexiones telefónicas para 
ver si podía encontrar a una persona que tuviese noticias del mundo. Sin 
embargo, casi todo era tráfico automatizado: copias de seguridad de la red, 
actualizaciones de estado. Y spam. Montones de spam. 

> El spam continúa porque los servicios que lo detienen están 
fallando más rápido que los servicios que lo crean. Las cosas anti-gusanos 
están centralizadas en un par de lugares. La basura está en un millón de 


computadoras zombi. Qué bueno si los usuarios hubiesen tenido el sentido 
común de apagar sus PC en casa antes de desplomarse o largarse 

> a este ritmo, a la hora de cenar sólo estaremos ruteando spam 

Van se aclaró la garganta, un sonido doloroso. 

—Respecto a eso —dijo—: creo que va a palmar antes. Felix, no 
creo que nadie lo note si nos alejamos de aquí. 

Felix lo observó. Su piel tenía el color de la carne en conserva y 
estaba surcada con largas costras inflamadas. Sus dedos temblaban. 

—-¿Estás bebiendo suficiente agua? 

Van asintió. 

—Todo el puto día, cada diez segundos. Cualquier cosa para 
mantener el estómago lleno. 

Señaló una botella de Pepsi Max llena de agua a su lado. 

—Hagamos una reunión —dijo. 


as 


El Día-D eran cuarenta y tres; ahora había quince. Seis respondieron al 
llamado a reunión con sólo dejar lo que estaban haciendo. Sin que se los 
dijera, todos sabían sobre qué era la reunión. 

—AsÍ que esto es todo, ¿vas a dejar que se derrumbe? —Sario era el 
único que tenía energía suficiente como para enfadarse de manera 
apropiada. Llegaría enfadado hasta su tumba. Las venas de su garganta y 
frente destacaban airadamente. Sus puños temblaban de furia. 


Todos los otros técnicos se quedaron cabizbajos en sus lugares y 
levantaron la mirada al mismo por única vez en la discusión, dejando de 
prestar atención a su chat o informe de servicio. 


—Sario, me estás tomando de idiota —dijo Felix—. ¡Tú querías 
arrancar el maldito enchufe! 

—Quería que se fuera limpia —gritó—. No quería que sangrara y 
se derrumbara entre vómitos y gritos entrecortados. Quería que fuera un 
acto voluntario de nuestra comunidad internacional de cuidadores. Quería 


que fuera un acto firme realizado por manos humanas y no por la entropía o 
por el triunfo de los malos códigos o los gusanos. Cágate, eso es 
exactamente lo que ha ocurrido. 


La cafetería del último piso tenía ventanas a todos los lados, 
reforzadas y con persianas, que por costumbre estaban bajas. Ahora Sario 
corría alrededor de la habitación, levantando las persianas. ¿Cómo diablos 
puede tener esa energía para correr?, se preguntó Felix. Él a duras penas 
había podido subir las escaleras hasta el sitio de la reunión. 


El lugar quedó inundado de luz. Afuera había un buen día soleado, 
pero hacia cualquier lado que se mirara, sobre el horizonte de ese paisaje de 
Toronto se elevaban plumas de humo. La torre TD, un gigantesco edificio 
modernista de ladrillos de vidrio negro, goteaba llamas hacia el cielo. 


—Se viene abajo, como lo todo lo demás. 


—Escucha, escucha. Si dejamos que la red caiga de a poco, habrá 
secciones que quedarán en línea durante meses. Tal vez años. ¿Y qué 
funcionará allí? Malware. Gusanos. Spam. Programas de sistema. 
Transferencias zonales. Lo que usamos se viene abajo y requiere 
mantenimiento constante. Las cosas que abandonamos y no se utilizan 
duran para siempre. Vamos a abandonar la red dejándola como un pozo 
repleto de residuos industriales. Ése será nuestro legado de mierda... el 
legado que quedará de todos los botones que tú, y yo, y los demás, 
pulsamos alguna vez en los lugares donde estuvimos. ¿Comprendes? 
Vamos a dejar que se muera de a poco como un perro herido, en lugar de 
darle un tiro limpio en la cabeza. 


Van se rascó las mejillas, entonces Felix vio que se estaba secando 
las lágrimas. 


—Sario, no te equivocas, pero tampoco tienes razón —dijo—. 
Dejarla cojeando es correcto. Todos vamos a estar cojeando por mucho 
tiempo, y tal vez sea de utilidad para alguien. Si lleva un paquete de datos 
desde un usuario a otro usuario cualquiera, hacia cualquier lugar en el 
mundo, estará haciendo su trabajo. 


»Si quieres darle una muerte limpia, hazlo —dijo Felix—. Soy el 
PM y lo digo. Te estoy dando vía libre. A todos ustedes. —Se volvió hacia 
la pizarra blanca donde los trabajadores de la cafetería solían anotar los 
especiales del día. Ahora estaba cubierto de los restos de los acalorados 
debates técnicos en los que habían participado los adminsis desde El Día. 


Limpió un sector con la manga y empezó a escribir largas 
contraseñas alfanuméricas, complicadas, cortadas por puntuaciones. Felix 
tenía el don de recordar esa clase de contraseñas. Dudaba que esa habilidad 
le sirviera de mucho, nunca más. 


as 


> Nos estamos yendo, kong. Combustibles casi terminados de todos modos 
> sí, bien, eso es correcto entonces. Fue un honor, Sr. Primer 
Ministro 

> ¿Vas a estar bien? 

> He asignado a un joven administrador de sistema para que se 
encargue de mis necesidades femeninas y hemos encontrado otro caché de 
comida que nos alcanzará un par de semanas, ahora que quedan quince 
administradores - estoy en gran regocijo, amigo 

> Eres asombrosa, Reina Kong, seriamente. Sin embargo, no 
juegues al héroe. Cuando debas irte, hazlo. Tiene que haber algo ahí afuera 

> Seguro, Felix, lo digo en serio - a propósito ¿te dije que 
aparecieron consultas en Rumania? Tal vez se están poniendo de pie 

> ¿De veras? 

> Sí, realmente. Somos duros de matar - como esas cucarachas de 
mierda 

Su conexión murió. Cambió a Firefox y recargó Google, pero estaba 
fuera de servicio. Pidió recargar y pidió recargar y pidió recargar, pero no 
subió. Cerró los ojos y escuchó a Van rascándose las piernas y luego lo 
escuchó teclear. 

—Están otra vez arriba —dijo. 

Felix suspiró con fuerza. Envió el mensaje al grupo de noticias, uno 
que había pasado por cinco correcciones antes de que decidiera que estaba 
bien. 

——Cuiden el lugar, ¿de acuerdo? Algún día volveremos. 

Se estaban yendo todos excepto Sario. Sario no partiría. 


Sin embargo, bajó para verlos salir. 


Los adminsis se reunieron en el vestíbulo. Felix hizo que la puerta 
de seguridad se levantara y la luz entró a raudales. 


Sario extendió la mano. 

—Buena suerte —dijo. 

—Suerte a ti, también —dijo Felix. Sario le dio la mano con 
firmeza, con más fuerza que la que esperada—. Tal vez tenías razón —dijo. 

—Tal vez —dijo. 

—¿Vas a desconectarlos? 


Sario miró hacia el techo, como si observara a los racks activos de 
arriba a través de los pisos reforzados. —¿Quién sabe? —dijo por fin. 


Van se rascó y una nevisca de motas blancas bailó en la luz del sol. 


—PBusquemos una farmacia para ti —dijo Felix. Caminó hacia la 
puerta y los otros adminsis lo siguieron. 


Esperaron que las puertas interiores se cerraran detrás de ellos y 
luego Felix abrió las exteriores. El aire olía y sabía a hierba cortada, como 
las primeras gotas de lluvia, como el lago y el cielo, como el aire libre, y el 
mundo, un viejo amigo del que no hemos sabido nada por una eternidad. 

— Adiós, Felix —dijeron los otros adminsis. Se alejaron mientras él 
permanecía de pie, paralizado, en la pequeña escalera de hormigón. La luz 
lastimaba sus ojos y lo hacía lagrimear. 

—Creo que hay una farmacia en la calle King —dijo a Van—. 
Lanzaremos un ladrillo contra la vidriera y tomaremos un poco de cortisona 
para ti, ¿de acuerdo? 


—Eres el Primer Ministro —dijo Van—. Ve adelante. 


as 


No vieron ni un alma en la caminata de quince minutos. No se escuchaba ni 
un sonido excepto algunos pitidos de aves y lamentos distantes, y el viento 
en los cables eléctricos allá arriba. Era como caminar en la superficie de la 
Luna. 


—Te apuesto a que tienen barras de chocolate —dijo Van. 
El estómago de Felix dio un tumbo. Comida. 
—Wow —dijo, tragando saliva. 


Pasaron junto a un pequeño vehículo utilitario y en el asiento 
delantero estaba el cuerpo deshidratado de una mujer que sujetaba el 
cuerpo deshidratado de un bebé. Su boca estaba llena de bilis amarga, 
aunque el olor era aislado por las ventanas cerradas. 


No había pensado en Kelly ni en 2.0 durante días. Cayó de rodillas 
y volvió a sufrir arcadas. Aquí afuera, en el mundo real, su familia estaba 
muerta. Todos sus conocidos estaban muertos. Lo único que quería era 
echarse sobre la acera y esperar la muerte él también. 

Las ásperas manos de Van se deslizaron bajo sus axilas y tiraron de 
él sin fuerza. 

—No ahora —dijo—. Cuando estemos seguros en algún lugar y 
hayamos comido algo, recién ahí y sólo ahí puedes hacer eso, pero no 
ahora. ¿Me comprendes, Felix? No ahora, mierda. 

La blasfemia lo hizo reaccionar. Se puso de pie. Sus rodillas 
temblaban. 

—Sólo una cuadra más —dijo Van, y puso el brazo de Felix 
alrededor de sus hombros y lo llevó hacia adelante. 


—Gracias, Van. Lo siento. 


—No hay problema —dijo—. Necesitas una ducha, mucho. Sin 
ofender. 

—-De ningún modo. 

La tienda tenía una puerta metálica de seguridad, pero la habían 
arrancado y a las vidrieras las habían destrozado con violencia. Felix y Van 
pasaron por el hueco y entraron en la farmacia en penumbras. Algunos de 
los exhibidores estaban caídos; pero fuera de eso, todo parecía bien. Felix y 
Van vieron los estantes de barras de dulce junto a las cajas registradoras; se 
acercaron con rapidez y tomaron un puñado, como para llenarse la boca. 


—-Usted dos comen como cerdos. 


Giraron hacia la voz de la mujer. Sostenía un hacha de incendios 
Casi tan grande como ella. Llevaba una bata de laboratorio y zapatos bajos. 


—Tomen lo que necesitan y se van, ¿de acuerdo? No tiene sentido 
que tengamos un problema. —-Su barbilla era puntiaguda y sus ojos 
intensos. Parecía tener unos cuarenta años. No se parecía nada a Kelly, algo 
que era bueno, porque Felix tenía ganas de correr y darle un abrazo. ¡Otra 
persona viva! 


—¿Eres médico? —dijo Felix, viendo que ella usaba vestimenta de 
quirófano bajo la bata. 


—¿Van a irse? —Blandió el hacha. 
Felix levantó las manos. 
—-De veras, ¿eres médico? ¿Farmacéutica? 


—Hace diez años era enfermera diplomada. Ahora soy, más que 
nada, una diseñadora web. 


—-Me viste cara de tonto —dijo Felix. 
—¿NOo has conocido chicas que supieran de computadoras? 


—En realidad una amiga mía que administra el centro de datos de 
Google es una chica. Una mujer, quiero decir. 

—No te burles de mí —dijo ella—. ¿Una mujer administraba el 
centro de datos de Google? 

—Administra —dijo Felix—. Todavía está en línea. 

— Increíble —dijo. Bajó un poco el hacha. 

—Lo es. ¿Tienes algo de crema de cortisona? Puedo contarte 
nuestra historia. Mi nombre es Felix y éste es Van, que necesita algún 
antihistamínico del que luego pueda prescindir. 

—¿Del que pueda prescindir? Felix, viejo amigo, tengo suficiente 
droga aquí para cien años. Estas cosas se van a vencer mucho antes de que 
se terminen. ¿Pero estás diciéndome que la red todavía está activa? 

— Todavía —dijo—. Un poco. Es lo que hemos estado haciendo 
toda la semana. Manteniéndola en línea. Puede que no dure mucho más 
tiempo, sin embargo. 

—No —dijo ella—. Supongo que no. —Dejó el hacha—. ¿Tienes 
algo para canjear? No necesito mucho, pero he tratado de mantener el 
ánimo comerciando con los vecinos. Es como jugar a la civilización. 

—«¿ Tienes vecinos? 


—Al menos diez —dijo—. Las personas del restaurante al otro lado 
de la calle hacen una muy buena sopa, aun cuando la mayor parte de los 
vegetales son enlatados. Me dejaron sin Sterno!l'*, sin embargo. 


—¿Tienes vecinos y comercias con ellos? 


—Bien, de alguna manera. Sin ellos estaría muy sola. He cuidado 
de todos los resfriados que pude. Arreglé un hueso fracturado en una 
muñeca. Escucha, ¿quieres un poco de Pan Maravilla y mantequilla de 
maní? Tengo una tonelada de eso. Parece que tu amigo necesita una 
comida. 


—Sí, por favor —dijo Van—. No tenemos nada para cambiar, pero 
ambos hemos sido adictos al trabajo y aprendimos lo nuestro. ¿No 
necesitas ayudantes? 


—No realmente. —Hizo girar el hacha sobre su cabeza—. Pero no 
me molestaría un poco de compañía. 


Comieron los emparedados y luego un poco de sopa que trajeron las 
personas del restaurante, quienes les dieron la bienvenida, aunque Felix vio 
que arrugaban la nariz. Supieron que había unas cañerías activas en la 
habitación trasera. Van entró a tomar un baño con esponja y luego lo hizo 
él. 

—Ninguno de nosotros sabe qué hacer —dijo la mujer. Su nombre 
era Rosa, y les había conseguido una botella de vino y algunas tazas de 
plástico desechables del pasillo de artículos domésticos—. Pensé que 
vendrían helicópteros o tanques o incluso saqueadores, pero está tranquilo. 

—Ustedes parecen haberse mantenido muy silenciosos —dijo Felix. 

—No queríamos atraer la atención de gente errónea. 

—¿Has pensado alguna vez en que tal vez haya muchas personas 
ahí afuera que hacen lo mismo? Si nos juntásemos quizás se nos ocurra 
algo que hacer. 

—-O tal vez nos corten la garganta —dijo Rosa. 

Van asintió. 

—Ella tiene razón. 

Felix estaba de pie. 

—Ni hablar, no podemos pensar así. Señora, estamos en un 
momento crítico. Podemos elegir abandonarnos, extinguiéndonos en 
nuestros agujeros ocultos, o podemos tratar de construir algo mejor. 


—¿Mejor? —Ella hizo un ruido descortés. 


—Bien, no mejor. Algo, quizás. Construir algo nuevo es mejor que 
extinguirnos. Cristo, ¿qué vas a hacer cuando hayas leído todas las revistas 
y comido todas las papas fritas que hay aquí? 


Rosa sacudió la cabeza. 


—Linda charla—dijo—. ¿Pero qué diablos vamos a hacer, de todos 
modos? 


—Algo —dijo Felix—. Vamos a hacer algo. Algo es mejor que 
nada. Vamos a tomar esta parte del mundo donde las personas hablan con 
otras personas, y vamos a ampliarlo. Vamos a buscar a todos los que 
podamos y vamos a cuidarlos y ellos van a cuidarnos. Es probable que lo 
echemos a perder. Probablemente fallemos. Sin embargo, prefiero fallar 
antes que rendirme. 


Van se rió. 
—"Felix, eres más loco que Sario, ¿sabes? 


— Mañana, a primera hora, vamos a ir a sacarlo de allí. Será parte 
de esto, también. Todos lo serán. A la mierda el fin del mundo. El mundo 
no termina. Los humanos no son la clase de cosas que tienen un fin. 


Rosa sacudió la cabeza otra vez, pero sonreía un poco ahora. 
—-¿Y tú serás qué, el Papa-Emperador del mundo? 


—Prefiere ser Primer Ministro —dijo Van en un susurro teatral. Los 
antihistamínicos habían hecho milagros en su piel, y se había desteñido del 
rojo furioso a un agradable rosado. 


—¿Quieres ser Ministro de Salud, Rosa? —dijo. 


—Niños —dijo—. Están jugando. Qué me dices de esto. Ayudaré 
cuando pueda, siempre que no me pidas que te llame Primer Ministro y que 
nunca me llames Ministro de Salud. 


—Trato hecho —dijo. 


Van volvió a colmar sus vasos, invirtiendo la botella de vino para 
sacarle las últimas gotas. 


Levantaron las copas. 


—-Por el mundo —dijo Felix. Por la humanidad, pensó con fuerza. 
Por la reconstrucción. 


—Por algo —dijo Van. 


—-Por cualquier cosa —dijo Felix—. Por todo. 
—Por todo —dijo Rosa. 


Bebieron. Quería ir a ver la casa; ver a Kelly y a 2.0, aunque su 
estómago se revolvía ante la idea de lo que podría encontrar. Al día 
siguiente, empezaron a reconstruir. Y meses después, volvieron a empezar 
otra vez, cuando los desacuerdos rompieron el grupo pequeño y frágil que 
habían logrado. Y un año después, volvieron a empezar otra vez. Y cinco 
años después, comenzaron otra vez. 


Cuando se dirigió a su casa, habían pasado casi seis meses. Van lo 
ayudaba, montado detrás de él en una bicicleta como las que usaban para 
recorrer la ciudad. Cuanto más al norte iban, más fuerte se ponía el olor a 
madera quemada. Había montones de casas calcinadas. A veces los 
merodeadores quemaban las casas que habían saqueado, pero más a 
menudo era la naturaleza, la clase de incendios que había en los bosques y 
en las montañas. Había seis manzanas humeantes y ardientes en las que 
todas las casas estaban quemadas. 


Pero el viejo complejo habitacional de Felix aún estaba en pie, un 
inquietante oasis de edificios inmaculados en los que parecía que sus 
propietarios, un poco descuidados, hubieran salido a comprar algo de 
pintura y hojas nuevas de cortadoras de césped para poner en condiciones 
sus viejas Casas. 


Eso, de algún modo, era peor. Descendió de la bicicleta en la 
entrada de casa y caminaron con las bicicletas en silencio, escuchando el 
susurro del viento en los árboles. El invierno se había atrasado ese año, 
pero estaba llegando, y a medida que su sudor se secaba al viento, Felix 
empezó a temblar. 


Ya no tenía sus llaves. Estaban en el centro de datos, meses y 
mundos atrás. Probó la manija, pero no giró. Aplicó su hombro a la puerta 
y la arrancó de la jamba húmeda, podrida, con un fuerte sonido de astillas. 
La casa se estaba pudriendo desde adentro. 


La puerta chapoteó al caer al suelo. La casa estaba llena de agua 
estancada, diez centímetros de hedionda agua espumosa en la sala. Fue 
metiendo sus pies con cautela por ella, sintiendo que las tablas del piso se 
hundían como esponja debajo de cada paso. 


Subió la escalera, con la nariz llena de ese terrible hedor mohoso. 
En el dormitorio, el mobiliario era familiar como un amigo de la infancia. 


Kelly estaba en el lecho con 2.0. Por la forma en que estaban 
tendidos, quedaba claro que su muerte no había sido fácil; era una doble 
rosca, Kelly curvada alrededor de 2.0. Sus cuerpos estaban hinchados, lo 
que los hacía casi irreconocibles. El olor... Dios, el olor. 


La cabeza de Felix dio vueltas. Pensó que iba a caer y se agarró del 
tocador. Una emoción que no podía nombrar —¿rabia, cólera, pena?— le 
hizo respirar con fuerza, tragar aire como si se estuviera ahogando. 


Y entonces ya estaba. Ese mundo estaba terminado. Kelly y 2.0... 
acabados. Y tenía un trabajo que hacer. Los envolvió con la manta; Van lo 
ayudó, con solemnidad. Fueron al jardín delantero y se turnaron para cavar, 
usando la pala del garaje que Kelly utilizaba para la jardinería. Para aquel 
entonces ya tenían mucha experiencia en cavar tumbas. Mucha experiencia 
manejando muertos. Cavaron mientras unos perros atentos los observaban 
desde la hierba alta de los jardines cercanos. Pero también eran buenos para 
alejar perros, lanzándoles huesos con precisión. 


Cuando la tumba estuvo lista, pusieron a descansar en ella a la 
esposa y al hijo de Felix. Felix buscó las palabras que debía decir allí, sobre 
el montículo, pero no le vino nada. Había cavado tantas tumbas para las 
esposas de tantos hombres y para los maridos de tantas mujeres y para 
tantos niños... Las palabras se habían ido mucho tiempo atrás. 


Felix cavó zanjas, recuperó latas y enterró muertos. Plantó y 
cosechó. Arregló algunos automóviles y aprendió a hacer biodiesel. 
Finalmente fue a parar a un centro de datos de un pequeño gobierno; los 
pequeños gobiernos iban y venían, pero éste era lo bastante inteligente 
como para querer guardar registros, y necesitaba que alguien mantuviera 
todo en funcionamiento. Y Van fue con él. 


Pasaron mucho tiempo en salas de chat y a veces se encontraron con 
los viejos amigos de aquel extraño tiempo en que habían estado dirigiendo 
la República Distribuida del Ciberespacio, técnicos que insistían en 
llamarlo PM, aunque nunca nadie en el mundo real lo llamó así. 


La mayor parte del tiempo no era una buena vida. Las heridas de 
Felix nunca sanaron, ni tampoco las de la mayoría de las otras personas. 
Había enfermedades prolongadas y otras repentinas. Tragedia sobre 
tragedia. 


Pero a Felix le gustaba su centro de datos. Allí, en el murmullo de 
los racks, nunca sentía que fueran los primeros días de una nación mejor, 


pero tampoco que alguno de esos días fuera el último. 
> vete a dormir, felix 


> Pronto, kong, pronto - casi tengo esta copia de seguridad 
corriendo 


> eres insaciable, muchacho. 

> Mira quién habla 

Recargó la página de inicio de Google. Reina Kong la había tenido 
en línea hasta ahora, durante un par de años. Las O de Google cambiaban 


todo el tiempo, siempre que lo deseaba. Hoy eran pequeños globos de tira 
cómica, uno sonriendo, el otro frunciendo el ceño. 


Lo miró durante un largo rato y volvió a una terminal para verificar 
su Copia de seguridad. Estaba corriendo bien, para variar. Los registros del 
pequeño gobierno estaban seguros. 


> de acuerdo, buenas noches 
> Ten cuidado 


Van agitó una mano mientras él rechinaba hacia la puerta, 
enderezando su espalda con una larga serie de crujidos. 


——Duerme bien, jefe —dijo. 


—No te quedes aquí toda la noche otra vez —dijo Felix—. También 
necesitas dormir. 


—Eres demasiado bueno con nosotros los peones —dijo Van, y 
volvió a teclear. 


Felix fue a la puerta y entró en la noche. Detrás de él, el generador 
biodiesel zumbaba y lanzaba sus emanaciones acres. La luna de la cosecha 
estaba alta, y le encantaba. Mañana volvería y arreglaría otra computadora 
y lucharía contra la entropía otra vez. ¿Y por qué no? 


Es lo que sabía hacer. Era un adminsis. 


Traducción de Graciela Lorenzo Tillard. 

Título original: When Sysadmins Ruled the Earth, 2006. 

Versión en inglés: 

http://www.baens-universe.com/articles/When_Sysadmins_Ruled_the_Earth 

This translation is under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike license: 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/es/ 


[1] El Protocolo Gateway de Frontera (BGP) es el protocolo de 
direccionamiento principal de la Internet. Trabaja manteniendo una tabla 
de redes de IP o “prefijos”que designan la accesibilidad de la red entre 
sistemas autónomos (AS). 

Es descrito como un protocolo vectorial de itinerario. BGP no usa métricas 
IGP tradicionales, sino que toma decisiones de direccionamiento sobre la 
base del itinerario y políticas de red. (N del T) [+volver] 


[2] Sistema de energía ininterrumpida. (N del T) [+volver] 


[3] Tiempo entre el lanzamiento de un virus informático y la 
vigencia de su antivirus. (N del T) [1volver] 


[4] Marca comercial. Los productos más rentables de la compañía 
Cisco son los ruteadores y los interruptores; la línea de interruptores 
incluye equipamiento con base en tecnologías Ethernet, Gigabit Ethernet, 
and ATM. (N del T) [ tvolver] 


[5] División de Seguridad Informática, depende de la Cámara de 
Comercio, USA. (N del T) [1volver] 


[6] Lista de correo especializada en temas de seguridad de redes. 
(N del T) [ tvolver] 


[7] Sitio de fotografías compartidas (http://www.flickr.com/). (N 
del T) [1volver] 


[8] Gran Poobah es un término que nace del Mikado de Gilbert y 
Sullivan. En esta opereta, el todopoderoso personaje arrogante tiene 
numerosos oficios eminentes, incluyendo Lord Jefe de Justicia, Amo de 
los Buckhounds, Alto Lord Auditor, Novio de las Escaleras de Servicio, y 
Alto Lord de Todo Lo Demás. El nombre ha llegado a ser usado como un 
título burlón para alguien presumido o de alto rango y que presentar una 
personalidad pomposa. En lo popular: La expresión “El Gran Pooh-Bah” 
primero fue lanzado en el programa de televisión Los Picapiedras. Pedro 
Picapiedras y su amigo Pablo Mármol eran miembros de la Leal Orden de 
los Búfalos de Agua Casa 26. Un puesto de alto rango por voto dentro de 
esta organización es el Gran Poobah o Gran Poobah Imperial. (N del T) 
[tvolver] 


[9] Vulgarmente conocido como autismo. (N del T) [volver] 


[10] Abstinencia. El original usa la expresión cold turkey. Fue una 
canción escrita por John Lennon, grabado por la Plastic Ono Band, y 
estrenado como un single en octubre de 1969. De acuerdo con Peter 
Brown en su libro The Love You Make, la canción fue escrita en un 
arrebato creativo que siguió a la recuperación de Lennon y Yoko Ono de 
su breve adicción a la heroína. Brown también dice que Lennon presentó 
la canción a Paul McCartney como un potencial single por The Beatles, 
pero fue rechazada y lo publicó como un single de la Plastic Ono Band con 
los créditos de letra de él. (N del T) [+volver] 


[11] Microsoft Certified Systems Engineer. (N del T) [tvolver] 

[12] Digital subscriber line access multiplexer. (N del T) [tvolver] 

[13] Un sistema operativo parecido a Unix desarrollado para fines 
de enseñanza en la Brown University. (N del T) [tvolver] 

[14] Gelatina inflamable utilizada para cocinar, vendida en latas. 
Es alcohol desnaturalizado. (N del T) [1volver] 


Cory Doctorow (craphound.com) es novelista de ciencia ficción, blogger y 
activista de tecnología. Nació en Ontario, Canadá, el 17 de julio de 1971. 

Es el coeditor del popular weblog Boing Boing (Boingboing.net), y colaborador 
de Wired, Popular Science Make, New York Times, y muchos otros periódicos, 
revistas y sitios web. 

Antes fue Director de Asuntos Europeos para la Electronic Frontier Foundation 
(Eff.org), un grupo de libertades civiles sin fines de lucro que defiende la libertad en 
leyes de tecnología, política, estándares y tratados. 

En tal calidad, trabajó para equilibrar tratados, políticas y estándares 
internacionales sobre derechos de autor y derechos relacionados, abogando en 
casas de gobierno, Naciones Unidas, organismos de estándares, corporaciones, 
universidades e instituciones sin fines de lucro. 

Sus novelas son publicadas por Tor Books y simultáneamente liberadas en la 
Internet bajo licencia Creative Commons que alientan su lectura y divulgación, una 
medida que incrementa sus ventas enrolando a sus lectores en la promoción de su 
trabajo. 

Fue co-fundador de la compañía de software (P2P) de fuente abierta OpenCola, 
la vendió a OpenText, Inc en 2003, y actualmente presta servicio en las juntas de 
consejo de Participatory Culture Foundation, MetaBrainz Foundation, Technorati, 
Inc, y en la Onion Networks, Inc. 


Este relato fue ganador del Premio Locus 2007 en el rubro “Cuento”. 

Sitio - http:/Icraphound.com 

Foto - http:/Icraphound.comidoctorow.jpg (crédito: Bart Nagle) 
Biografía completa: http:/Icraphound.com/bio.php 


Este cuento se vincula temáticamente con “Disneylandia”, de Alejandro Alonso 
(109) y “Simposio de ecología”, de Pablo Contursi (124). 


¿Inventor o visionario? 


Ariel Pérez 


¿Fue Jules Verne el más incomprendido de los 
visionarios del siglo XIX o uno de los inventores 
más grandes de la pasada centuria? La pregunta 
continúa aún sin respuesta y los defensores de 
.Jlambas teorías siguen aportando continuamente 
+ nuevos elementos con el objetivo de demostrar la 
"$ equivocación del bando contrario. Para los 
1" |primeros el autor francés fue un visionario a la 
3 'altura de Nostradamus, un hombre capaz de 
prever con visión de largo alcance muchos de los adelantos científicos que 
nos traería el siglo XX, un hombre que, por inspiración divina O, como 
dicen muchos de ellos, por la información suministrada por seres 
extraterrestres, fue capaz de adelantarse en el tiempo de una forma 
asombrosa. Los defensores de la segunda teoría son menos osados y más 
conservadores y afirman que Verne no hizo más que inventar sus máquinas 
a partir de la información científica de la época. 
En un plano más neutral, desde la tribuna de lo. 300 (LON). BE] AN 
imparcial, les propongo un recorrido a través del 4/2 2 3% 
cual analizaremos las interioridades de las; ES 
“visiones” o los “inventos” que comenzaron bienF' 08 

pronto desde su primera novela publicada. 


- 7 


Conquistando los cielos 


Se dice que la historia de la aerostación empezó ajPe8 

finales del siglo XVIIL en Francia cuando los 

hermanos Montgolfier fueron los primeros en construir un globo de papel. 
Utilizando un gas mucho más ligero que el aire, consiguieron que éste se 
elevara, en su primera ascensión, hasta los quinientos metros. ¡Habían 
inventado el globo aerostático! En el año siguiente, en 1783, los hermanos 
Montgolfier, en una demostración en el Palacio de Versalles, colgaron un 
cesto del globo y metieron dentro una oveja, un pato y un gallo y éstos 


fueron, por consiguiente, los primeros 
pasajeros de la historia del globo. El 
primer vuelo con personas se realizó ese 
propio año y en esta ocasión el intrépido 
fue Pilátre de Rosiers, que ascendió 
hasta los mil metros de altura, durando 
el vuelo unos veinticinco minutos y 
recorriendo unos diez kilómetros. El 
globo confeccionado por los hermanos 
Montgolfier llevaba una cesta de 
mimbre en la que se había colocado un 
horno de leña con el fin de mantener el 
aire Caliente dentro del globo. La 
historia también recoge que fue en 1785 
cuando se llevó a cabo el primer vuelo 
sobre el Canal inglés, en 1821 el primer 
viaje de larga duración que duró 
dieciocho horas, recorriéndose la distancia de quinientas millas entre las 
ciudades de Londres y Weiburg en Alemania, y en 1849 el primer viaje a 
través de los Alpes recorriendo la distancia entre Marsella y Turín. No se 
podría completar la historia sin decir además que hacia finales del siglo 
XVIII se inventaron también los globos de gas y los dirigibles, siendo estos 
últimos los grandes protagonistas del aire durante el siglo XIX, 


Ochenta años después del invento de los hermanos Montgolfier, un 
compatriota, el escritor y novelista francés Jules Verne publicaba Cinco 
semanas en globo, donde describe un viaje sobre África por medio del 
cual el Doctor Fergusson y sus acompañantes asisten a la confirmación de 
la existencia de varios lugares descritos por los primeros exploradores del 
continente africano. Muchos consideran que Verne hizo en esta novela su 
primera gran predicción, la referente a los viajes en globo. Si bien podemos 
tomar en consideración que ya con anterioridad los viajes en globo 
propiamente dichos eran realidad, también se puede significar que, en la 
época en que Verne escribe su viaje sobre África, el hecho de que se 
pudiese viajar en globo a través de largas distancias era algo más que una 
hipótesis. Verne simplemente describe un viaje de una duración mucho más 
larga que la usual, detallando además un novedoso método que permite el 
ascenso y descenso del globo, además de la posibilidad de dirigirlo. El 


mismo autor expresa en una entrevista: “Puedo decirle que tanto en el 
momento en que escribí la novela como ahora, no tengo fe en la posibilidad 
de dirigir globos, a excepción de que se estuviera en una atmósfera 
completamente estancada como, por ejemplo, en esta habitación. ¿De qué 
manera se puede construir un globo que logre enfrentar corrientes de seis, 
siete u ocho metros por segundo? Es sólo un sueño, aunque creo que si la 
pregunta alguna vez fuera resuelta esta sería con una máquina que fuera 
más pesada que el aire, siguiendo el principio del pájaro que puede volar 
aun cuando es más pesado que el aire.” 


Verne recrea la idea de utilizar una máquina más pesada que al aire con el 
objetivo de dominar el espacio aéreo en Robur el conquistador. El 
Albatros es descrito de la siguiente manera: “Todo el aparato volante del 
ingeniero Robur participaba o ejercía ambas funciones. He aquí la 
descripción exacta, que podía dividirse en tres partes esenciales: la 
plataforma, las máquinas de suspensión y de propulsión y la maquinaria. 
La plataforma: era una construcción de treinta metros de longitud por 
cuatro de anchura, auténtico puente de nave con proa en forma de espolón. 
En la parte inferior quedaba colocada en forma redonda un casco, 
sólidamente encajado, que encerraban los aparatos destinados a producir la 
potencia mecánica, el pañol o depósito para las municiones, los aparatos, 
los útiles, el almacén general para las provisiones de toda especie, 
incluyendo los depósitos para agua. (...) Las máquinas de suspensión y de 
propulsión: encima de la plataforma aparecían verticalmente treinta y siete 
ejes, de los cuales quince iban en la parte delantera a ambos lados, y los 
siete restantes, más elevados, se hallaban en el centro. A primera vista, 
parecía el aparato un buque con treinta y siete mástiles. Sólo que todos 
aquellos mástiles, en lugar de velas, llevaban cada uno dos hélices 
horizontales, de un paso y de un diámetro bastante pequeños, sin que esto 
fuera obstáculo para que se les pudiera imprimir una rotación prodigiosa. 
Cada uno de aquellos ejes tenía un movimiento independiente del 
movimiento de los otros, y además, de dos en dos, cada eje giraba en 
sentido inverso; disposición necesaria para que el aparato no emprendiera 
un movimiento giratorio. De esta manera las hélices, continuando su 
elevación sobre la columna de aire vertical, mantenían el equilibrio contra 
la resistencia horizontal. (...) La maquinaria: no era al vapor de agua u 
otros líquidos, ni al aire comprimido u otros gases elásticos, ni a mezclas 
explosivas capaces de producir una acción mecánica, a quienes Robur 


había pedido la potencia necesaria para sostener y mover su aparato, sino a 
la electricidad, a este agente que, andando el tiempo, habrá de ser el alma 
del mundo industrial. Por otra parte, no empleaba ninguna máquina 
electromotriz para producirlo. Solamente pilas y acumuladores.” 


La descripción de esta máquina, de 
hecho, bastante ingeniosa, puede 
llevarnos a pensar en algo similar a los 
modernos helicópteros. Pero, ¿fueron 
las ideas originales de Verne las que 
dieron lugar a la descripción de 
semejante máquina? Recientes 
descubrimientos apuntan a decir que, 
mucho antes de escribir su novela, Jules 
conoció, en 1863, a los ingenieros 
Gabriel de Landelle y Gustave Ponton 
d'*Amecourt, quienes eran miembros del 
club de aviación fundado en ese mismo 
año por Nadar. Ponton d'Amecourt 
había creado con anterioridad maquetas 
de helicópteros propulsados por vapor y 
había creado además un modelo de 
aeronave muy pared al Albatros de Robur. Algo que sí parece original 
es la idea del uso de la electricidad como fuerza motora del aparato, algo 
en lo cual Verne no se limitó sólo al Albatros, puesto que muchas otras de 
sus máquinas usan la misma fuente de energía. 


Si se toma en consideración que el primer intento de vuelo vertical del cual 
se tiene conocimiento fue realizado por Paul Cornu el 13 de noviembre de 
1907 y que la historia reconoce que los primeros modelos de helicópteros 
fueron diseñados por el ruso Igor Sikorsky en 1908, se debe concluir 
entonces que Verne se adelantó algunos años a describir algo parecido a lo 
que luego sería un helicóptero. Por ultimo, es interesante decir que algo 
nunca imaginado vino a incitar la opinión pública cuando, varios años más 
tardes, Igor en su autobiografía declaró que su lectura juvenil de Robur el 
conquistador le inspiró directamente a trabajar en la idea del helicóptero. 
Había jurado que algún día construiría una máquina como el Albatros. 


El ciclo verniano del dominio de los cielos terrestres terminó unos años 
después, cuando el genial autor francés volvería a excitar la imaginación de 
millones de lectores en el mundo entero con la descripción de una nueva 
máquina más ingeniosa y más asombrosa que la descrita en Robur el 
conquistador. Se trataba del Terror, tal era el nombre que le daba su 
creador, que no era otro que el mismo Robur que años antes había 
secuestrado a Uncle Prudent y lo había llevado a recorrer el mundo a bordo 
del Albatros. Esta nueva máquina tenía la propiedad de comportarse bajo 
cuatro aspectos diferentes: como barco, avión, submarino y automóvil. Este 
aparato, luego de conquistar el aire, el agua y la tierra, es destruido por el 
fuego, el cuarto elemento, lo que constituye algo en extremo simbólico y 
muy propio de las historias de Verne. De acuerdo a Pierre Versins en su 
artículo “El sentimiento del artificio”, Verne pudo haberse inspirado en la 
novela Los devoradores de fuego de Jacolliot, publicada en 1887, para 
fabricar el prototipo del Terror. 


Las sorpresas de un viaje submarino 


Veinte mil leguas de viaje submarino ha sido una de sus novelas más 
polémicas y a la vez más populares, sobre todo para la industria del cine y 
la televisión. Si bien no se puede afirmar que Verne se antepone con su 
imaginación a lo que sería un siglo después el submarino, sí se pueden 
extraer de esta novela algunas otras anticipaciones interesantes. Según 
expresó el propio Verne en una entrevista, el submarino —o al menos una 
idea de lo que era— ya existía en su época, por lo que él sólo recreó su uso, 
dotándolo en la novela de ciertas características finamente descritas que le 
proporcionaban al lector la idea de encontrarse a bordo del Nautilus 
navegando hacia lo desconocido. 


En efecto, aun cuando se ha dicho, redicho y propagado como un mito que 
Verne tuvo a su cargo la primera descripción de los modernos submarinos, 
lo cierto es que no fue así. Hacia finales del siglo XVIII había sido 
presentado en el Directorio de París por Robert Fulton, un inventor 
norteamericano, un prototipo de submarino, que casualmente llevaba el 
mismo nombre que el de la novela de Verne. La prueba de este submarino 
fue realizada con éxito en Francia entre los años 1800 y 1801, cuando 
Fulton y tres mecánicos descendieron a una profundidad de 25 pies (siete 
metros y medio). Es necesario dejar claro además que la historia del 


submarino se remonta a 
muchos años antes de esta 
presentación cuando en 
1620 fue construido el 
primer submarino que 
sirvió de base para los 
futuros, siendo esta 
invención obra de Cornelis 
Drebbel, que había 
diseñado un vehículo 
sumergible de madera 
forrado en cuero. Podía 
llevar a 12 remeros y un 
total de 20 hombres. ¡Todo 
un acontecimiento para la 
época! El aparato podía 
zambullirse a la 
profundidad de 20 pies 
(seis metros) y tener un 
recorrido de 10 kilómetros. 


Pero existen elementos en 
la novela que sí constituyen 
ideas de anticipación. El 
uso de las escafandras en el siglo XIX le posibilitaba al buzo mantenerse 
bajo las aguas. En los trabajos submarinos el individuo iba provisto de un 
traje impermeable y con la cabeza protegida por un casco metálico, 
mientras que recibía el aire para poder respirar a través de unos tubos de 
goma que lo unían a la fuente de entrada y salida de este fluido en la 
embarcación. El capitán Nemo invita al profesor Aronnax a un paseo 
submarino. Al mostrarse sorprendido es entonces cuando Nemo dice: “... 
En estas condiciones el hombre no goza de libertad de movimientos. Está 
prendido por un tubo de goma que lo une a la tierra como una verdadera 
cadena...de ese modo no sería mucha la distancia que podríamos 
recorrer....” A la pregunta del profesor Nemo responde con la existencia de 
un aparato que “...se compone de un fuerte receptáculo de metal, en el cual 
se almacena el aire a una presión de cincuenta atmósferas. Este recipiente 
va fijado a la espalda mediante unas correas similares a las que usan los 


soldados...” Este sencillo aparato no es otra cosa que el conocido tanque 
de aire que llevan los buzos, y que le aseguran largas estancias en el mar y 
libertad de movimientos a través del mundo subacuático. Verne había 
descrito la escafandra autónoma que hizo su aparición en el siglo XX. 


Otro de los elementos a notar radica en el uso que el capitán Nemo le da a 
la electricidad. No sólo le proporciona iluminación al submarino, sino que 
además es utilizada como fuerza motriz del aparato, además de tener otros 
usos. El propio Nemo afirma: “Existe un agente poderoso, dúctil, rápido, 
sencillo, que se adapta a todas las aplicaciones y que reina como dueño 
absoluto a bordo de mi máquina. Todo se hace gracias a él. Me ilumina, me 
proporciona calor, es el espíritu de mis aparatos mecánicos. Ese agente es 
la electricidad...” Pero más sorprendente aún resulta el hecho de que 
instantes después Nemo argumenta que es el propio mar quien le 
proporciona los medios necesarios para generar la electricidad y explica: 
“¿Conoce usted la composición del agua de mar? En mil gramos hay 
noventa y seis centésimas y dos tercios, más o menos, de cloruro de sodio, 
y después, en menores cantidades, cloruros de magnesio y de potasio, 
bromuro de magnesio, sulfato de magnesio, sulfato y carbonato de cal. 
Como usted ve, el cloruro de sodio figura principalmente en esta 
composición. Ahora bien, este sodio es el que yo extraigo del mar para 
construir mis elementos...” 


Aparecen las máquinas de guerra y las intenciones bélicas 
En 1879, Verne publica una de sus novelas más escalofriantes. Se trata de 
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“predicciones”  vernianas. Sus palabras 
anticipadoras adquirieron carácter de trágica 
profecía. En esta obra mostró a las 
generaciones futuras lo que sería en el siglo 
XX, el ascenso del fascismo y su tristemente 
célebre caudillo, Adolfo Hitler, el cual guarda 
una asombrosa similitud con el Herr Schultze 
de su novela. Este individuo formaba vastos proyectos para destruir a todos 
los pueblos que rehusasen fusionarse o someterse al pueblo germánico. 


Herr Schultze estaba decidido a conquistar el mundo. Su única obsesión 
consistía en difundir la idea de que la raza germánica tenía que absorber a 
todas las demás, y que éstas naturalmente debían desaparecer para dar paso 
a la vencedora, y eso por una razón sencilla: la raza germánica era superior 
a las otras. Muchos lectores se burlaron ante la creación de un hombre tan 
siniestro. A pesar de ello diez años después nacía, en la localidad austriaca 
de Braunan, Adolfo Hitler. 


La discusión fundamental en torno a esta “profecía” radica en un punto. Se 
conoce que fue Pascal Grousset (que escribía bajo el seudónimo de André 
Laurie) quien escribió gran parte de esta novela, por tanto cabría 
preguntarse ¿quién concibió el personaje de Herr Schultze? ¿Fue Verne o 
Pascal? Los especialistas no han podido dar una respuesta acertada sobre 
este punto, pues no se tiene referencia de las partes que cada uno de ellos 
escribió para la novela. En cualquier caso, aunque la “predicción” es 
asombrosa, los especialistas vernianos han querido guardar silencio en 
cuanto a proclamar ésta como una de sus posibles anticipaciones. 


Otra posible anticipación bien controvertida es la que propone a Jules 
Verne como el primer ser humano en hablar de la bomba atómica. En Ante 
la bandera, publicada en 1896, se describe una terrible arma. Un sabio 
enloquecido por la soberbia pone en manos de un inescrupuloso un potente 
explosivo: “el fulgurador Roch”. Verne lo describe en los términos 
siguientes: “...consistía en una especie de aparato autopropulsivo de 
fabricación muy especial, cargado con un explosivo compuesto de 
sustancias nuevas... Este aparato al ser dirigido de cierta manera, estallaba 
no al chocar contra el objeto, o sea el blanco de la puntería, sino a una 
distancia de cientos de metros y su acción sobre las capas atmosféricas era 
tan enorme, que toda construcción, ya fuera una fortaleza o un buque de 
guerra, debía quedar aniquilado dentro de una zona de diez mil metros 
cuadrados...” 


Los defensores de la “profecía” argumentan que las bombas atómicas 
norteamericanas lanzadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y 
Nagasaki en 1945 destruyeron en su totalidad las edificaciones en un área 
cercana a la cifra proporcionada por Verne en su novela. Por otra parte, los 
detractores de tal teoría afirman que “el fulgurador Roch” era un explosivo 
muy poderoso, pero que de manera alguna puede compararse con la bomba 
atómica y agregan además que fue a partir de la versión de Veinte mil 


leguas de viaje submarino llevada al cine por los Estudios Disney que se 
comenzó a creer de forma extendida que era Verne el que había profetizado 
con muchos años de antelación el uso de la bomba atómica en el siglo XX. 


En La casa de vapor, el autor galo describe una inmensa fortaleza rodante, 
en la cual un grupo de personas viaja a través de la India. La descripción de 
este gigante de acero nos da una imagen muy semejante a los actuales 
tanques de guerra que hicieron su aparición en la Primera Guerra Mundial. 
Comienza Verne su descripción de la siguiente manera: “En el amanecer de 
aquel día se puso en marcha desde uno de los arrabales de la capital de la 
India la más extraña que la inteligencia humana haya podido concebir. Era 
una especie de tren que subía a orillas del río Hugli llevando a la cabeza un 
enorme elefante de 20 pies de alto por 30 de largo, con la trompa medio 
enroscada y con la punta al aire... Aquel monstruo tiraba de una especie de 
tren compuesto de dos inmensos vagones, que eran más bien dos casas O 
bungalows rodantes, montados sobre cuatro ruedas cada uno, las cuales 
tenían estrías en las llantas, los cubos y los rayos. El primer coche estaba 
unido al segundo por medio de un puentecillo articulado...” 


Luego, en los párrafos siguientes se dedica a describir detalladamente el 
interior del gigante: “El maquinista iba en la torrecilla que había sido hecha 
a prueba de balas y en la que, en caso de necesidad, podían refugiarse los 
pasajeros... No había miedo de que patinasen las ruedas, pues no sólo eran 
estriadas como ya se dijo, sino que, además, el peso estaba perfectamente 
repartido entre ellas, y, en caso de necesidad, el maquinista tenía a su 
disposición frenos automáticos. El aparato estaba construido de tal modo 
que le era fácil subir pendientes hasta de diez y doce centímetros de 
inclinación por metro... Y aun tenía aquel aparato otra particularidad, y es 
que podía flotar y atravesar un río, pues el vientre del elefante y la parte 
inferior de los dos coches formaban barcos de fina chapa de metal...” 


El tanque de guerra propiamente dicho hizo su primera aparición en 1908, 
cuando un ingeniero inglés apellidado Roberts se presentó en las afueras de 
Londres conduciendo un vehículo blindado que, en lugar de ruedas, tenía 
planchas giratorias a modo de orugas. En 1912 al austriaco Gunter Bursyn 
se le ocurrió dotarlo de un cañón, y así nació el primer tanque de guerra. La 
idea no fue aceptada por ningún ejército hasta que, tras el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial (1939-45), la guerra de trincheras impuso la 
necesidad de desplazarse con un vehículo ligero, todo terreno, poderoso e 


indestructible a través del frente. En este caso, Verne se adelanta a la 
invención del tanque. 


Para completar sus descripciones de aparatos o invenciones relacionados 
con la guerra, Jules nos describe en El castillo de los Cárpatos las 
características de las alambradas electrificadas que se usarían mucho más 
tarde en la Primera Guerra Mundial. Nick Deck intentaba penetrar en el 
castillo del barón de Gortz y Verne describe el intento de la siguiente 
forma: “Nick se adelanto hasta la poterna... Se agarró a una cadena del 
puente levadizo y subió por ella hasta lo más alto del muro...en aquel 
momento se oyó un grito...Pero ¡que grito!...Lo había dado Nick Deck. 
Sus manos agarradas a la cadena, la suelta de pronto y cae al fondo del foso 
como herido por una mano invisible...” 


En ruta hacia el espacio exterior 


Nuestro autor no sólo quería conquistar los cielos terrestres; también quería 
que el hombre se lanzase a la conquista del espacio extraterrestre, algo que 
comenzó a ver la luz en pleno siglo XX en la carrera por el dominio del 
espacio protagonizada principalmente por los Estados Unidos y la ex 
Unión Soviética, las dos potencias más poderosas del mundo en el pasado 
siglo. 

Desde su publicación, De la Tierra a la 
Luna, se erigió en la más impresionante 
de sus novelas, a la vez que se convertía 
en la más errónea desde el punto de 
vista científico. Sin dudas, sus más 
conocidas predicciones proceden de esta 
novela, en la cual Verne describe con 
asombrosa exactitud lo que sería en 
1969 el lanzamiento del primer viaje 
tripulado a nuestro satélite natural: la 
Luna. Asombrosa resulta la descripción 
del lugar desde donde partiría la 
expedición. Es precisamente Barbicane, 
el presidente del Gun Club quien dice: 
“ ..Este sitio está situado a trescientas 
toesas sobre el nivel del mar a los 


veintisiete grados siete minutos de latitud norte y cinco grados siete 
minutos de longitud oeste; me parece que por su naturaleza árida y 
pedregosa presenta todas las condiciones que el experimento requiere... 
desde aquí, desde la cúspide...nuestro proyectil volará a los espacios del 
mundo solar...” Con gran intuición Verne ubica el lanzamiento en un lugar 
del estado de la Florida. Estas medidas convertidas al sistema métrico 
decimal y llevadas al meridiano de Greenwich, nos dan la situación 
geográfica, casi exacta, de Cabo Cañaveral, la gran base espacial 
norteamericana, desde donde despegó la tripulación de Apolo XI más de 
cien años después de escrita la novela. 


Sorprendentemente, otro de los detalles descritos en la novela ocurrió un 
siglo después. Resulta que el proyectil lanzado por el cañón gigantesco en 
la novela del francés contenía una tripulación de tres hombres. A la 
tripulación de Impey Barbicane, Michel Ardán y el capitán Nicholl se 
opuso luego la de Neil Armstrong, Edwin “Buzz” Aldrin y Michael 
Collins, tripulantes de la misión Apolo XI. Quizás los hechos más precisos 
al compararlos con la realidad son: que la bala enviada a la Luna es de la 
misma altura y peso que el del cohete enviado a la misión del Apolo VIII, 
que ambos artefactos son lanzados desde la Florida y observados por 
medio de un telescopio gigante desde las Montañas Rocosas, y que al igual 
que Apolo VII! —y no Apolo XI, como erróneamente se dice— la bala cae 
en el Pacífico a un punto que se encuentra cuatro kilómetros distante del 
lugar donde aterrizó Apolo VII en su regreso a la Tierra. 


Ante estas evidencias, el mundo científico tuvo que admitir que la 
anticipación de Verne era impresionante. A tal efecto, los especialistas 
vernianos no muy dados a creer en las llamadas predicciones aseguran que 
fue Henri Garcet, su primo y profesor de matemáticas además, quien hizo 
todos los cálculos necesarios para que la novela tuviese un trasfondo 
matemático creíble, y que por demás había mucha literatura anterior que 
esbozaba la idea del viaje a la Luna, incluida entre ella una de las historias 
de Edgar Allan Poe que trataba el tema. 


Por otra parte, Verne escribe algunos años después la continuación de su 
novela a la cual da el título de Alrededor de la Luna. Es considerada por 
muchos una novela aburrida y llena de descripciones y es a la vez la 
historia que nos proporciona el conocimiento del final de la misión del Gun 
Club, así como nos da una lección total y autorizada de todo lo referente a 


los paisajes lunares, para lo cual, sin 
lugar a dudas, Verne consultó las cartas 
lunares existentes en su época. 


En De la Tierra a la Luna convergen 
otras posibles invenciones. Muchos 
suelen decir que el hecho de que se haya 
empleado un gran cañón para lanzar una 
bala a la Luna significa una predicción 
de lo que sería en el siglo XX el uso de 
los cohetes espaciales. Sin embargo, en 
esta novela también convergen una 
buena cantidad de errores científicos y 
el más grande de todos es que el hombre 
y los materiales no pueden ser lanzados 
desde un cañón y alcanzar la velocidad 
de escape, ya que la forma de alcanzar 
esta velocidad es con el uso de cohetes durante un período relativamente 
largo en tiempo. Sin embargo, no es menos cierto que, aun cuando Verne 
probablemente conociese esta circunstancia, debió usar un cañón debido al 
estado tan atrasado de la cohetería en su época. Sin dudas, el uso de otro 
tipo de medio de transporte para abandonar la Tierra pudiera haber hecho 
poco creíble su historia sobre el viaje al espacio exterior. Al crédito de 
Verne se reserva sin embargo la apreciación del hecho que los cohetes 
funcionarían en el vacío. 


Pero Verne no sólo se limita a escribir sobre el viaje a la Luna. Algunos 
años después de escribir su “novela de la Luna”, escribe Héctor Servadac, 
donde describe un viaje interplanetario cuando varios habitantes del globo 
terráqueo son “arrancados” por el cometa Gallia, al paso de éste por la 
Tierra. Luego, todos estos viajeros descubren que se encuentran a bordo de 
un cometa, que han salido de la atmósfera terrestre y que comienzan a 
viajar por el espacio. Aun cuando Verne nos haya impresionado con la 
descripción de un viaje interplanetario lo cierto es que el hombre, más que 
hacer de astronauta o turista en el entorno de la Tierra, desearía poder hacer 
viajes interplanetarios, interestelares y, por qué no, algún día, 
intergalácticos. Los inmensos espacios que separan los astros y el tiempo 
limitado de nuestra vida son inconvenientes muy difíciles de superar con 
cualquier tecnología actual o previsible sin violar las leyes físicas que rigen 


el Universo. Por tanto, mientras no se logre viajar a otros planetas quedará 
en un compás de espera la opinión sobre la recreación verniana del viaje 
interplanetario. 


¿Computadoras e Internet en el siglo XIX? 


Es tan vasta la obra del autor galo que no resulta extraño que en ella se 
encuentren muchos pasajes en los que se puede leer, más de un siglo 
después, las descripciones primitivas de muchos de los adelantos 
tecnológicos con que contamos hoy. Tomemos como punto de partida las 
descripciones tecnológicas hechas por Verne en tres de sus obras, 
conocidas mundialmente por contener la exposición de tecnologías propias 
del pasado siglo tales como: la computadora, la calculadora, el fax, el 
sintetizador y la red Internet. Pero, ¿qué hay de cierto en todo esto? 
¿Existían algunas ideas con relación a algunos de estos dispositivos en la 
época en que Verne vivió? 


La aparición a finales del año 1994, en Francia, de París en el siglo XX, 
una novela “perdida”, que durante aproximadamente ciento treinta años se 
mantuvo en el anonimato y el auge que, en la década de los noventa del 
pasado siglo, tomó, a escala mundial, la red Internet dieron lugar a la 
publicación de un sinnúmero de trabajos sobre las nuevas “predicciones” 
aportadas por Verne, aprovechándose además la oportunidad para rescatar 
del olvido otras anticipaciones provenientes de obras anteriores. 


La computadora es uno de los tantos dispositivos modernos que le han sido 
atribuidos a la pluma de Verne y es en el quinto capítulo de París en el 
siglo XX donde el lector asiste al encuentro de un novedoso aparato 
cuando el escritor nos habla de que “...la casa Casmodage poseía 
verdaderas obras maestras; sus instrumentos se asemejaban, en efecto, a 
vastos pianos; presionando las teclas de un teclado se obtenían 
instantáneamente las sumas, las restas, los productos, los cocientes, las 
reglas de proporción, los cálculos de amortización y de intereses 
compuestos por períodos infinitos y a todas las cuotas posibles. ¡Había 
notas altas que daban hasta un ciento cincuenta por ciento! Nada más 
maravilloso que estas máquinas...” De esta forma nos indica el autor la 
existencia de ciertas máquinas que los partidarios de la idea de Verne como 
profeta han querido ver como la predicción de la existencia de las 
modernas computadoras. Los más conservadores han manifestado que no 


hay nada en las obras del francés que indique que pudo predecir la 
aparición de las computadoras, o sea el modelo de la máquina binaria de 
Von Neumann, en la cual están basadas todas las computadoras personales 
actuales. Afirman además que la historia ubica el nacimiento de la 
computación en una fecha tan remota como 1852, cuando Charles Babbage 
hizo los planos de la Máquina Analítica, una segunda versión de la 
Máquina de Diferencias ya anteriormente diseñada por él. En defensa de 
estos últimos se pudiera argumentar que si bien es cierto que las ideas de 
Babbage eran primitivas y rudimentarias, ya en la época en que Verne vivía 
se habían hecho algunos esfuerzos por construir una máquina que pudiese 
hacer cálculos aritméticos, que es la base de las operaciones de las 
computadoras actualmente existentes. 


En La isla con hélice, Verne nos presenta un gran cúmulo de adelantos 
tecnológicos enmarcados en una historia singular en la cual los 
protagonistas viajan desde San Francisco hasta San Diego a bordo de una 
inmensa isla artificial diseñada para moverse a través de las aguas del 
Océano Pacífico. Uno de los fragmentos de esta novela resulta muy 
llamativo. En él se habla de una biblioteca que “...contiene también un 
cierto número de libros fonográficos; para evitarse el trabajo de leer, se 
aprieta un botón y sale la voz de un excelente lector que lee con tal 
perfección, que sería algo así como la “Fedra”, de Racine, leída por 
Legouvé...” Realmente estamos en presencia de una de las descripciones 
más impresionantes dentro de la novela, la cual nos lleva a pensar en algo 
tan común hoy en el mundo informático como las aplicaciones 
multimedios a través de las cuales podemos escuchar el texto de lo que 
vemos en pantalla. No se conoce aún qué información previa pudiese haber 
tenido el escritor galo para el desarrollo de semejante descripción con más 
de un siglo de adelanto. 


Es en este mismo libro donde Verne se refiere además al uso de la corriente 
eléctrica para transportar información, datos, voces e imágenes. La 
tecnología se describe en estos términos: “la isla está al tanto de las 
novedades por las comunicaciones telefónicas con la bahía Magdalena, 
donde se unen los cables sumergidos en las profundidades del Pacífico...” 
Muchos han querido ver en esto la descripción de lo que es hoy la red 
mundial de computadoras Internet. En el relato, un cable conecta a la isla 
flotante con la costa Este de Estados Unidos. Los detractores del mito de 
Verne como profeta aseguran que ya en la época en que Verne vivió se 


disponía del conocimiento científico primario para poder imaginar algo así 
y reconocen que es muy atrevido admitir que esta descripción pueda 
asemejarse al funcionamiento de la actual red de redes. 


Aun cuando París en el siglo XX y La isla con hélice fueron novelas 
pródigas en descripciones de adelantos tecnológicos, no lo fue menos el 
cuento En el siglo XXIX: la jornada de un periodista americano en el 
2890, publicada por primera vez en inglés en el periódico The Forum de la 
ciudad de Nueva York bajo el título In the year 2889. Entre las 
anticipaciones del relato destaca una que resulta ser de particular interés y 
es la que se refiere a un aparato que nombra telefoto. Se describe de la 
siguiente manera: “El teléfono complementado por el telefoto, una 
conquista más de nuestra época. Si desde hace tantos años se transmite la 
palabra mediante corrientes eléctricas, es de ayer solamente que se puede 
transmitir también la imagen. Valioso descubrimiento, a cuyo inventor 
Francis Bennett no fue el último en agradecer aquella mañana, cuando 
percibió a su mujer, reproducida en un espejo telefótico, a pesar de la 
enorme distancia que los separaba”. Nada más parecido a la descripción de 
lo que se conoce como tele conferencia. Pero es, al llegar a este punto, 
donde surgen entonces las dudas sobre la autenticidad de esta historia que 
se presume fue escrita originalmente por su hijo Michel. Aparentemente, 
un año después, Jules tomó el texto escrito por el hijo, lo mejoró y lo 
recirculó en algunos periódicos franceses. 


Los exploradores del globo 


Otra de las más renombradas “predicciones” de Verne es, sin dudas, el 
descubrimiento del emplazamiento de las fuentes del río Nilo. Uno de los 
objetivos del doctor Samuel Fergusson —+el personaje principal de su 
novela Cinco semanas en globo— era llegar a comprobar la veracidad de 
la existencia de las fuentes del río Nilo, y en su viaje aéreo sobre el África 
la buena fortuna le da la posibilidad de corroborar la información de sus 
antecesores. La alegría del doctor llega a extremos insospechados cuando 
afirma: “¡Miren!, las referencias de los árabes eran exactas. Hablaban de 
un río, por el que desaguaban hacia el norte el lago Ukerené, y ese río 
existe, vamos siguiendo su cauce...Ese caudal que se desliza bajo nuestros 
pies va, seguramente, a confundirse con las ondas del Mediterráneo. ¡Es el 
Nilo!... ¡Si, es el Nilo! Es ese río cuyo origen etimológico ha apasionado a 


los sabios tanto como el origen de sus 
aguas... ¡Poco importa después de todo, 
puesto que al fin y al cabo ha entregado 
el misterio de su nacimiento!...” 


Para los que afirman que Verne predijo 
el lugar exacto en su novela, se le opone 
la historia, ya que fue en 1859 (3 años 
antes que Verne escribiese esta historia) 
cuando el explorador inglés John 
Hanning Speke —<que había viajado al 
África junto a Richard Burton— regresó 
a hFEuropa e hiciera público su 
descubrimiento de que el lago Victoria 
era la fuente principal del río Nilo. De 
hecho, Verne en su libro hace mención 
de la expedición efectuada por Speke y 
Burton. Si algo se le puede achacar a 
Verne es el hecho de confirmar que el lago Victoria era una de las fuentes 
principales del Nilo, como después se comprobó. 


Los Polos siempre constituyeron una obsesión para Verne y en varias de 
sus novelas y cuentos hace alusión a la llegada y los viajes del hombre a 
los Polos. Es en Aventuras del capitán Hatteras, donde expone su teoría 
acerca del momento de la llegada de los humanos al Polo Norte. La 
expedición del Forward, dirigida por el capitán John Hatteras tiene como 
objetivo llegar a toda costa al Polo. El Forward no puede avanzar más allá 
de los 83 grados, 35 minutos de latitud. Esta latitud que indica Verne en su 
libro sólo diferiría unos kilómetros con respecto al sitio donde más de 
cuarenta años después, en 1909 detuvo su barco el norteamericano Robert 
Edwin Peary, para lanzarse hacia la conquista del Polo Norte. En 1911, el 
explorador noruego Roald Amundsen se convirtió en el primer hombre en 
llegar al Polo Sur. Cuarenta y cuatro años antes el mítico capitán Nemo, 
creación de nuestro conocido autor, pisaba el suelo polar. 


Su obsesión con los Polos lo llevaría a situar allí, a lo largo de su vida, 
partes de relatos o historias completas, llevadas a los lectores a través de 
libros como: El país de las pieles, César Cascabel, La esfinge de los 
hielos y Una invernada entre los hielos, entre otras, en los cuales la 


acción principal se desarrolla indistintamente en cualquiera de los dos 
Polos. 


Definitivamente, ¿fue Jules Verne un profeta o un escritor 
imaginativo? 

El tema de las “predicciones” de Jules Verne es inagotable. Los estudiosos 
de la obra verniana recomiendan no leer tan profundamente en los textos y 
no exagerar lo que allí se encuentre. Un misil autopropulsado no es lo 
mismo que un misil autoguiado, el delirio de un científico que exagera el 
poder de su explosivo no es necesariamente equivalente a una predicción 
de la bomba atómica, la proyección a través de potentes reflectores de una 
imagen que no se mueve no es en modo alguno algo parecido a la 
descripción del cine que conocemos actualmente. 


ROBUR THE CONQUEROR Se puede notar que las más atrevidas 
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notables de: un helicóptero (Robur 
el conquistador), un cañón gigante 
para corregir el eje de la Tierra (El 
secreto de Maston), reproducción 
audiovisual (El castillo de los 
Cárpatos), una vía férrea trans- 
siberiana (Claudio Bombarnac), 
una isla flotante motorizada (La isla 
con hélice). En La asombrosa 
aventura de la misión Barsac — 
nuevamente aquí subyace el 
problema de la  autenticidad— 
describe el láser, el control remoto, 
la lluvia artificial y la tortura por 
medio de descargas eléctricas. 
Muchas de ellas llegan ya junto al 
precario avance de la tecnología de finales del siglo XIX. 


Por otra parte, muchas de las ideas para sus “predicciones” no son 
originales de él. El propio autor dice que sus lecturas de los desarrollos 
científicos contemporáneos eran la fuente de la gran mayoría de sus ideas. 


En cualquier caso, virtualmente todas las ideas que Verne usaba habían 
aparecido de una forma u otra en ficción. En el siglo XXIX probablemente 
sea un plagio de El siglo XX (Le vingtieme siecle) de Albert Robida, 
escrito en 1882, aunque esta afirmación aún necesita ser sustentada. En 
línea general, los estudiosos vernianos afirman que en al menos tres de los 
treinta y un “libros de anticipación” la idea básica no había sido usada con 
anterioridad en obras de ficción: los fósiles vivos en Viaje al centro de la 
Tierra, la satelitización alrededor de la Luna, y la unión de partes de la 
Tierra a un cometa y su viaje posterior alrededor del sistema solar en 
Héctor Servadac. 


Para muchos las “predicciones” que se le atribuyen al autor galo no son 
más que extrapolaciones hechas a partir de técnicas emergentes o de 
especulaciones a partir de cosas conocidas teóricamente (la electricidad, 
por ejemplo) o imperfecciones (las exploraciones por ejemplo). No se debe 
olvidar que Verne reunía muchos documentos geográficos y científicos 
antes de escribir sus novelas y que leía muy regularmente un gran número 
de revistas científicas y geográficas. Lo cierto es que el gran talento de 
escritor de Jules Verne lo llevó a incluir en sus novelas todas estas 
“anticipaciones” que casi cien años después de su muerte —aun cuando 
muchas de ellas son ya algo común en nuestro siglo— siguen cautivando y 
encantando a las generaciones actuales e inspirando a otros artistas. 


Usted, estimado lector, ¿en qué bando se encuentra? ¿Está entre los que 
piensa que nuestro autor recibió conocimientos por inspiración divina y se 
convirtió en un profeta del porvenir? o ¿es de los que afirman que el autor 
de La vuelta al mundo en ochenta días no hizo más que desarrollar en su 
imaginación la incipiente tecnología del siglo XIX y llevarla un poco más 
adelante en el tiempo? Después que se declare partidario de uno de los dos 
bandos entonces podrá responder definitivamente a la pregunta inicial: ¿fue 
Jules Verne inventor o visionario? 


El viaje de Hermes 


Poquetacosa 


Las cuerdas cruzan el universo en todas sus direcciones y dimensiones. 
La mayoría de ellas tienen el grosor de un cabello, pero las hay como 
galaxias. Las hay espaciales y las hay temporales. De las temporales 
poco se sabe, pero las espaciales forman bucles, anillos, nudos; algunas 
se extienden a lo largo de miles de años-luz. Las cuerdas no están 
hechas de materia; al menos no de lo que nosotros llamaríamos 
materia. Son reminiscencias, fósiles cósmicos anteriores al Big Bang. 
Por ello no están sujetas a las leyes del tiempo y la distancia que atan al 
resto del universo. Una cuerda es la misma cosa aquí que a mil años- 
luz. Por eso contando con la tecnología adecuada y apoyados en 
cálculos increíblemente complejos, algunos artefactos fabricados por el 
hombre pueden penetrar en las cuerdas y aprovechar su cualidad 
omnipresente para aparecer instantáneamente en casi cualquier lugar 
del universo. Las cuerdas temporales son menos conocidas. Los pocos 
valientes que se han arriesgado a penetrar en ellas han aparecido en... 
por ejemplo los tiempos de Jesucristo, esparcidos en una superficie de 
miles de kilómetros y transformados en polvo subatómico. Gajes del 
oficio. 


La lanzadera Hermes es un jinete de las cuerdas en misión de exploración. 
Está construida en dvrión extraído en las lunas de Júpiter, sus cinco 
superordenadores son capaces de calcular un salto en las cuerdas con un 
error máximo de centímetros. Sus dispositivos de seguridad hacen rutinario 
un salto cuántico que hasta hace un par de años era un viaje casi suicida. 
Las unidades de contención donde se introduce la tripulación mientras dura 
el salto transforman en una ligera presión la brutal fuerza que se despliega 
al entrar en una cuerda. La lanzadera Hermes representa la máxima 


tecnología de la todopoderosa Agencia Espacial de las Federaciones 
Solares; y la lanzadera Hermes está cayendo envuelta en llamas sobre un 
planeta desconocido que no aparece en ninguna carta. 

El teniente George está pegado al monitor de comunicaciones y a la 
palanca de mando. También está pegado a las paredes de la sala de control 
y hay un poco de él flotando por el pasillo principal y por la sala de recreo. 
Una fisura minúscula en su unidad de contención, pasada por alto por un 
técnico poco meticuloso, ha transformado al teniente George en algo 
parecido a la mermelada de fresa y ha desbaratado los cálculos, haciendo 
que la lanzadera abandone la cuerda muy lejos del destino previsto. El resto 
de la tripulación, un hombre y una mujer, se prepara para abandonar la nave 
en la cápsula de salvamento. La entrada en la atmósfera del planeta es tan 
violenta como cabría esperar y el aterrizaje es igual de duro. Sin embargo, 
aparte de una brecha en la frente del hombre y algunas contusiones, están 
los dos enteros. El dvrión y los paracaídas han cumplido con su cometido. 
Sueltan sus arneses y se abrazan entre lágrimas y palabras de ánimo: están 
vivos y mientras hay vida hay esperanza. No saben en ese momento que 
existen algunas cuerdas capaces de negar hasta lo indecible ese optimista 
refrán. Están vivos, sí, pero no han tenido suerte. 


El hombre y la mujer contienen la respiración mientras los sensores 
instalados en el exterior de la cápsula toman sus lecturas durante un tiempo 
que les parece interminable. De pronto, el monitor comienza a poblarse de 
letras y listas; todas verdes: temperatura exterior 27 grados con posibles 
fluctuaciones de + 10 grados, gravedad de 1,3 g (1,3 veces la de la Tierra). 
Composición de la atmósfera casi equivalente a la terrestre... es un planeta 
perfectamente habitable. Una playa, un daiquiri y unos cuantos cocoteros y 
podrían sentirse como perdidos en alguna paradisíaca isla del Pacífico. Un 
zumbido seguido de un bip bip bip monótono y tranquilizador les indica 
que el transmisor de emergencia se ha puesto en marcha y utiliza las 
cuerdas para transmitir el SOS con sus coordenadas. En un par de semanas 
aparecerá la nave de rescate. Una línea del monitor parpadea en amarillo, 
llamando la atención del hombre. El sensor geométrico parece estar dañado 
porque sus lecturas dan una antigúedad para el planeta de tan sólo cinco 
días. Sin embargo, olvida pronto el detalle; tienen otros problemas. Los 
víveres están bien, pero los tanques de agua han sido dañados por el 
impacto y quedan apenas un par de litros. "Tampoco es un gran problema; 


los dos han sido entrenados en métodos de supervivencia y en un planeta 
como ése debe haber agua: y si la hay la encontrarán. 


Las fijaciones de la puerta resoplan al soltarse y ésta cae hacia fuera 
entre una nube de vapor. Los astronautas salen dando traspiés. La gravedad 
superior a la terrestre se deja notar y tardarán algún tiempo en 
acostumbrarse. Fuera está oscuro y el cielo se ve tachonado de estrellas 
desconocidas. De pronto, las estrellas fluctúan y parecen apagarse mientras 
el cielo se cubre de todos los colores del arco iris y algunos más que se 
mueven y se mezclan en colores más extraños todavía. El cielo multicolor 
parece alejarse y desplomarse sobre ellos a la vez, mientras sienten un 
ahogo y un vértigo que les obliga a cerrar los ojos. El suelo se mueve sin 
moverse y cuando se atreven a mirar de vuelta sólo los contemplan las 
estrellas luminosas y lejanas, mientras el horizonte enrojece en un 
amanecer. En el monitor, la lectura del sensor geométrico se pone a cero. 


El amanecer les muestra un paisaje árido y desolado, pero de una 
inmensidad sobrecogedora. Han caído en un valle rodeado de montañas que 
se elevan, como amontonadas unas sobre otras hasta tal altura que los 
astronautas llegan a sentir, al mirarlas, una leve sensación de claustrofobia. 
Hacia el este, o al menos en la dirección en que está saliendo el sol, el valle 
va descendiendo y ensanchándose hasta transformarse en una inabarcable 
llanura; en esa llanura, la luz del amanecer se refleja con un brillo acerado 
y cegador: agua. O al menos algo líquido. No parece encontrarse a más de 
veinte o treinta kilómetros así que, cargando los pertrechos y víveres más 
imprescindibles, y mimando su reserva de agua, se ponen en camino. 


Cuando el sol, o más bien la vieja estrella anaranjada que ilumina ese 
planeta, se oculta entre las montañas, los astronautas llegan a dos 
conclusiones importantes: efectivamente la llanura líquida y azul que se 
extiende ante ellos parece estar formada por agua. La segunda es que no van 
a alcanzarla ese día. La enormidad de los paisajes que los rodean y la 
reverberación del aire sobrecalentado han engañado su sentido de la 
perspectiva; su capacidad para medir distancias fue muy optimista por la 
mañana y no llegarán al agua ese día. Posiblemente tampoco lo hagan al día 
siguiente. El durísimo entrenamiento al que se han visto sometidos muestra 


ahora su valía. No desesperan. Deciden reponer fuerzas y desplegar su vivac 
para pasar la noche. 


El quinto día los astronautas están al borde de la muerte. Atrás quedaron los 
víveres, los equipos y gran parte de la ropa. Caminan arrastrando los pies y 
con los ojos febriles, con una única idea en sus cerebros al borde del 
colapso: agua. La brillante llanura azul parece casi al alcance de la mano. 
La suave brisa les trae la sensación de humedad y el sonido del oleaje. Esto 
hace su sed aún más atormentadora. El agua está en verdad casi al alcance 
de la mano. Apenas una hora de camino más y podrían beber hasta hartarse. 
Sin embargo, no van a llegar. La mujer camina unos metros delante del 
hombre y parece en mejores condiciones. Su cuerpo, más menudo y fibroso, 
es menos fuerte pero también más resistente, y lo que es más importante; 
requiere mucha menos energía. El hombre está mucho peor. Se tambalea a 
punto de caer en cada paso. Sus labios cortados se han replegado y dejan a 
la vista los dientes en una mueca lobuna. Desde la mañana no puede hablar, 
no puede pensar, y sigue caminando inmerso en un tormento indescriptible 
víctima de alguna misteriosa señal que su cerebro, casi inoperante ya, sigue 
enviando a sus piernas. 

La mujer oye un ruido a su espalda y mira 
hacia atrás. El hombre ha caído. Durante varios 
minutos duda. Mira alternativamente al compañero 
caído y a la salvación líquida que tiene delante. 
Está cansada, muy cansada. No puede pensar con 
claridad. Pero no va a abandonar a un compañero. 
Vuelve y con las escasas fuerzas que aún le quedan 
trata de levantarlo susurrándole lo que ella 
pretende que sean palabras de ánimo y no son sino 
balbuceos. Su lengua seca e hinchada no puede 
articular ningún sonido inteligible. Él respira 
someramente. Parece sentirse bien. Descansando. Ilustración: Tut 
Ella también necesita descansar. Sí, descansará un 
momento y luego continuará. Conseguirá agua y volverá a buscarlo. 
Estarán salvados. Cae la oscuridad. 


El primer pensamiento del hombre al despertar es que el agua no debe estar 
ya lejos. La recuerda casi al alcance de la mano pero no recuerda haber 
llegado. El día anterior está confuso en su memoria. En esos momentos que 
separan el sueño de la vigilia, su mente confusa echa algo de menos. Algo 
que debería estar y no está: la sed. Durante los últimos días la sed había 
crecido hasta ocupar todo su pensamiento. Ahora ha desaparecido. Sí, 
debieron llegar al agua por la noche. Sin embargo hay otra nota discordante, 
algo que, al contrario de que la sed está y no debería estar: su chaqueta de 
supervivencia. Está seguro de haberla abandonado dos o tres días atrás. Se 
incorpora bruscamente. Ve a la mujer también sentada, también 
completamente vestida. Está llorando y en su mirada hay algo parecido al 
más absoluto terror. Sigue la mirada de ella y se queda sin aliento. Su vista 
se nubla. No puede ser. La cápsula de salvamento está a menos de cinco 
metros. Todo está como lo dejaron. La puerta caída, los paracaídas 
ondeando ligeramente con la brisa y el monótono bip bip bip del transmisor 
de emergencia cumpliendo con su misión. En el monitor una línea parpadea 
en amarillo. Marca trece minutos. El hombre aún no comprende. La mujer 
llora porque sí ha comprendido. Al fin y al cabo, cuando estudiaba se 
interesó especialmente por las cuerdas temporales. 

Cuando se calma trata de explicarle al hombre la situación. Al 
ocurrir el accidente con el contenedor del teniente George, todos los 
cálculos se trastocaron y no salieron de la cuerda en el lugar previsto. No 
sabe dónde, ni siquiera cuándo han salido. Lo que parece estar claro es que 
han caído en un planeta o en la imagen dimensional de un planeta atrapado 
en una cuerda de tiempo que forma un bucle de cinco días. Por eso están 
otra vez junto a la cápsula, por eso no tienen sed, por eso a él le vuelve a 
sangrar la brecha que se hizo en la frente durante el aterrizaje. El problema 
son los recuerdos. Los dos recuerdan perfectamente lo ocurrido durante los 
cinco días “anteriores”. La mente, el alma, o como quieran llamarla no 
parece verse afectada por esos saltos hacia atrás en el tiempo como sus 
cuerpos o el resto de los objetos, que parecen volver donde estuvieron 
dentro de un radio de unos diez metros. Su mente tiene cinco días más de 


experiencia pero sus cuerpos han vuelto al mismo estado. Son dos 
inmortales con una esperanza de vida de cinco días. 


Sin quererlo, están viviendo el sueño humano máximo. La 
inmortalidad. Y ahora saben que el sueño no es tal. Ahora saben que la 
inmortalidad supera en horrores a los infiernos de Dante. La inmortalidad 
es desconcierto, desesperación y sed. Cinco días horribles y luego, después 
de un amanecer multicolor, volver a empezar. Incluso la muerte, el olvido 
les están vedados. Un día el hombre no puede aguantar más y después del 
amanecer entra en la cápsula y abre la caja donde se guardan las armas. 
Ella escucha el disparo y comprende, antes de verlo tendido en el suelo con 
la cabeza destrozada. Tal vez sea ese el mejor camino. Sin pensarlo, sin 
llorar, se acerca; coge la pistola de la mano ensangrentada de él y se vuela 
la cabeza. 


La nave de salvamento completa su salto cuántico justo doce días 
después de haber recibido el SOS. Orbitando en torno a un planeta azul y 
verde parecido a la Tierra buscan el origen del bip bip que les ha traído 
hasta aquí. Siguiendo la señal que emite la cápsula aterrizan en un valle 
rodeado de montañas coronadas de nieve. Ante ellos se extiende una selva 
impenetrable y deben usar los machetes hasta dar con los restos de la 
cápsula. Parecen haber pasado muchos años. La vegetación ha invadido 
todos los recovecos y sobre el monitor aun encendido se extiende una capa 
de musgo verde. En los asientos dos cadáveres les sonríen. Los huesos 
están descarnados y sólo algunos jirones de uniforme y las chapas de 
identificación enmohecidas les confirman que no se han equivocado. Aquí 
están los náufragos que vinieron a buscar. Sin embargo parecen llevar 
cientos de años muertos. No existe explicación para el fenómeno y el 
informe con el que volverán a la Tierra mantendrá ocupados durante años a 
los teóricos de las cuerdas temporales. Eso es algo que no interesa al 
capitán de la nave de salvamento. Él hace su trabajo, embalando dos 
esqueletos sonrientes en bolsas de plástico, recogiendo el equipo y 
volviendo a la Tierra. 


El hombre despierta envuelto en sudor. Su corazón desbocado amenaza con 
salírsele por la boca. Respirando con dificultad se horroriza al recordar la 


pesadilla. Algo pringoso le corre por la frente y se lo limpia, distraído, 
mientras trata de recordar dónde está. Mientras mira su mano ensangrentada 
recuerda. Y se desespera. Los sollozos de su compañera se confunden con 
un bip bip bip repetitivo y ominoso. 


Poquetacosa es un ente casi completamente ficticio tras el que se esconde 
un hombrecillo gris y aburrido. Español del interior de Valencia, nació hace treinta y 
muchos años en un pueblo diminuto, y hace no demasiado tiempo descubrió 
horrorizado que estaba en posesión de ciertas aptitudes para la creación de 
literatura romántica. Un poquito acojonado y muy avergonzado ante tamaña 
revelación ha decidido refugiarse en la ciencia ficción. Poquetacosa tiene más 
curiosidad que títulos académicos y no ha ganado ningún concurso literario ni ha 
publicado nada hasta el momento. Su sitio web se encuentra en 
http: //www.poquetacosa.com/ 


Este cuento se vincula temáticamente con “Leticia en el reflujo de la marea”, de 
Alejandro Alonso (157) y “Rodillas de mercromina”, de Raquel Froilán García (163). 


Están entre nosotros 


Silvia Angiola 


a 


ESTÁN ENTRE 
NOSOTROS 


En su camino de regreso a casa después de cenar 
con unos amigos, Tun (Ananda Everingham) y su 
novia Jane (Natthaweeranuch Thongmee) 
atropellan a una mujer que vaga por la ruta. Jane 
quiere bajarse del auto para auxiliarla pero Tun la 
convence de escapar. El joven es un fotógrafo 
profesional y después del accidente sus negativos 
se ven distorsionados por extrañas marcas y 
reflejos: al examinarlos con más detalle logra 
identificar el esbozo de una figura femenina. 
Convencida de que las imágenes que aparecen en 
las fotos están vinculadas con la persona que 
atropellaron, Jane obliga a su novio a volver al 
lugar donde se produjo la colisión, pero no 
encuentran señales de la mujer herida y ningún 
hospital cercano tiene registro de una víctima de 
accidente de tránsito esa noche. El editor de una 
revista de temas esotéricos les muestra una 
colección de fotos que ha reunido a través de los 


años en las que aparecen imágenes de “fantasmas”, 


Silvia 
Angiol: 


ESTÁN 
ENTRE 
NOSOTROS 
Dirección: 
Banjong 
Pisanthanakun, 


Parkpoom 
Wongpoom 


País: 
Tailandia 
Año: 2004 


Duración: 97 
minutos 


Género 
Terror. suspenso 


Intérpretes 


Ananda Everingham, : 


algunas ostensiblemente trucadas y otras capaces  ¿  Natthaweeranuch 
de desafiar cualquier explicación racional. Tun : Thongmee, Achita 
empieza a temer por su vida cuando, en el E Sikamana 
departamento de un amigo que se suicidó : 
inesperadamente, encuentra una serie de 
fotografías con las mismas alteraciones que se ven 
en las suyas. 


Guión 
B. Pisanthanakun, P. 
Wongpoom, Sophon 


Sukdapisit 
J-horror es el término acuñado por los fanáticos de y 
culto angloparlantes para designar a los films de Producción 
terror japoneses que empezaron a producirse a SirLaosson Dara, 
mediados de los años “90 y que alcanzaron la E Yodphet Sudsawad 
categoría de fenómeno con el estreno de Ringuen ¿ Estreno en cine 
1998. Esta película fundacional creció hasta ¡30 de noviembre de 
convertirse en una franquicia, originó secuelas, 2006 


precuelas y remakes en Japón, EEUU y Corea, y at 
transportó a su director, Hideo Nakata, hasta el corazón mismo de 
Hollywood. Ringu es la historia de un video maldito, creado por el espíritu 
de una extraña joven, Sadako, que produce la muerte de quien lo ve en el 
plazo de una semana. 


El film de Nakata les reveló (o recordó) a los occidentales una forma distinta 
de provocar miedo: la insinuación, la ambigúedad, el triunfo del clima de la 
historia sobre la violencia y el derramamiento de sangre. E incorporó al 
imaginario de Occidente una figura típica de la cultura popular japonesa: el 
yurei, el fantasma que retorna al mundo con el propósito de consumar una 
venganza. 


Tradicionalmente el yurei podía pertenecer a cualquier sexo pero, como en el 
Japón medieval las mujeres estaban más expuestas a morir en circunstancias 
infortunadas y violentas, los relatos clásicos de fantasmas mostraban una alta 
prevalencia de espíritus femeninos. A partir del siglo XVII, con la 
popularización del género de terror en los teatros kabuki y noh, el fantasma- 
mujer adquirió una estética distintiva que se mantiene hasta el día de hoy: el 
cabello negro largo y suelto, el kimono blanco con el que se enterraba a los 
difuntos, las manos inermes colgando a los costados del cuerpo, etc. Ya sea 
por la rápida difusión de los elementos de la cultura popular o por motivos 
puramente comerciales, países asiáticos con tradiciones e iconografías 
distintas adoptaron la imagen del yurei para representar la súbita e indeseada 
presencia de la muerte en el ámbito cotidiano. 


El horror cinematográfico ofrece un medio privilegiado para que los artistas 
puedan plasmar en imágenes las inquietudes que dominan a la sociedad en un 
momento determinado de su historia. Un tema de especial interés para los 
films de terror japoneses y sus sucedáneos es el peligro que yace bajo las 
promesas de las nuevas tecnologías. Valiéndose del motivo tradicional del 
espíritu que busca venganza, ciertas películas, como la misma Ringu, 
expresan la ansiedad que genera un mundo apático y desnaturalizado cuyos 
intercambios están mediados por una maquinaria omnipresente capaz de 
exponernos a las obsesiones del prójimo, más cercano y más anónimo que 
nunca. La tecnología derriba sin proponérselo las barreras que separan a los 
vivos de los muertos: para manifestarse en el mundo moderno lo arcano se 
sirve de lo ordinario, los objetos que todos utilizamos y que estimulan nuestra 
dependencia se convierten en algo extraño y amenazador. 


En la apocalíptica y misteriosa Kairo (2001) —y en su remake 
norteamericana, Pulse (2006)— los fantasmas utilizan las computadoras para 
apoderarse del mundo de los vivos. Película de terror poco ortodoxa, Kairo 
es una reflexión sobre el aislamiento irremediable del individuo en un 
entorno hipertecnificado e hipercomunicado. Para su director y guionista, 
Kiyoshi Kurosawa, la muerte no es otra cosa que la soledad eterna que se va 
extendiendo por el mundo a través de Internet. Fantasmas de estilo yurei que 
se benefician con el uso del teléfono celular aparecen en Phone (Byeong-ki 
Ahn, 2002) y One Missed Call (Takashi Miike, 2003). 


Están entre Nosotros, primer largometraje de dos jóvenes realizadores 
tailandeses, Banjong Pisanthanakun y Parkpoom Wongpoom, ganó pantallas 
en todo el mundo y fue celebrada por el público en la mayoría de los 
festivales dedicados al género fantástico. La propuesta básica no es original y 
la imaginería del fantasma no difiere de la que exhiben sus antecesoras, pero 
Están entre Nosotros aventaja a otras películas asiáticas de terror gracias a 
una composición visual esmerada, un planteamiento lúcido y, sobre todo, un 
final verdaderamente escalofriante que habilita una nueva lectura de la 
narración. Un instrumento de registro que no puede cometer errores 
documenta la presencia del fantasma: sólo el revelado de las fotografías 
traduce que algo oscuro se coló en la vida de los protagonistas. Finalmente, 
presionar el obturador de una cámara también es un acto creativo: la imagen 
fotográfica no es una copia forzosa de la realidad sino el balance entre 
aquello que queremos destacar y aquello que queremos esconder. 


El estreno de la remake norteamericana se anuncia para los primeros meses 
del año 2008. 


Relaciones (Uno) 


Varios autores 


Siguiendo el material que recibimos para la revista creo ver entre las 
obras, a veces, una relación. Esta relación puede ser obvia, porque hay 
temas que parecen importarle mucho a nuestros autores, porque están 
instalados en el inconsciente colectivo o porque, al ser temas más 
comunes, simplifican la confección de la historia apoyándose en el 
background literario del lector, logrando así obras más compactas 
porque la simple mención del personaje clásico permite centrarnos con 
menos palabrerío en el nudo de lo que queremos contar. 

Otras veces esa relación es leve y no está en el tema ni en los 
personajes, sino en el clima, en el ánimo, o en la hora del día que pintan. 


Pero existe. 


Creo que la corta longitud de estas ficciones hace que sea más fácil 
seguir ese hilo conductor, esa red de relaciones (pues por supuesto la 
relación no tiene por qué ser secuencial). Incluso creo ver (cuando las obras 
son muy cortas, y tal vez deba referirme a la anterior entrega de Cuenta 
Regresiva para esto) una mayor similitud entre textos de tamaño similar. 
¿Será que determinada cantidad de palabras sirven más que otras para tratar 
determinados temas? 

Puede que no. Es probable que esa relación sólo esté en mi 
antojadiza imaginación. 

Mientras, dejo en sus manos estas ficciones, todas con menos de mil 
palabras. Fueron creadas a ambos lados del Atlántico, tanto en el sur 
americano como en el hemisferio norte. Curiosamente, todos los autores 
son varones. 

Las obras, de distintos tonos y temáticas, hablarán por sí mismas. 

Espero que, mientras buscan esas relaciones que yo encontré, las 
disfruten. 


VIDA ETERNA 


Eduardo Cabral - Argentina — 


Los nanobots llegaron al ínfimo sector que les interesaba del sistema 
nervioso central del insecto. Prolija y eficientemente registraron cada 
pequeña partícula de información, reconstruyendo el mapa de la base de 
tiempo, y comenzaron a transmitirlo a la unidad central de proceso. 

El insecto era una mariposa. Las mariposas viven un día. 


——No, así no, ponga más cuidado... ya tenemos dos voluntarios en estado 
catatónico. —Herlutz acomodó los transmisores pseudos-sinápticos que 
rodeaban la cabeza del paciente con un gesto de fastidio. 

Amigorena dejó el sincrotrimmer en su soporte y se retiró un poco 
de la mesa de operaciones para darle a su jefe el lugar necesario para 
trabajar. 

—Lo dejo todo en sus manos, Dr. Herlutz —dijo. Prefería no meter 
mano en el asunto. La Academia tenía como tradición culpar a los novatos 
por cualquier cosa que saliese mal, y muchas estaban saliendo mal 
últimamente. “Dos catatónicos...”, se dijo en voz baja. 

—Ya tenemos toda la memoria sináptica de la base de tiempo; ahora 
sí, prepará el sincrotrimmer y tratemos de hacerlo bien esta vez. 


Carlos Merodio se había anotado como voluntario aunque no estaba muy 
convencido. En realidad no tenía mucho que perder. Y allí estaba, en un 


quirófano de la famosa Academia, acostado sobre una camilla de plexiglás 
y mirando distraídamente las luces del techo mientras hacía un balance de 
los hechos que lo habían llevado hasta allí. Su divorcio, la pérdida de su 
empleo, su estrepitoso fracaso social; su vida era un fiasco, aún para él, que 
nunca había tenido demasiadas ambiciones. Sin embargo, se resistía al 
rótulo de “pobre tipo”: estaba convencido de que el destino tenía reservado 
algo bueno para él. 

El primer indicio de que esto podía ser algo más que una fantasía 
desesperada lo tuvo el día que Gómez le comentó que la Academia buscaba 
voluntarios discretos para el Proyecto Témporis y se ofreció a hacer las 
presentaciones del caso. Gómez era una buena persona y tenía importantes 
conexiones. No era la primera vez que hacía algo por él, aunque no sabía si 
lo hacía por simpatía o lástima. “Que bueno —pensó— nadie más discreto 
que yo, que ya no tengo amigos”. 

Ya antes había oído hablar de Témporis, era una de esas cosas de las 
que no se hablaba en serio, sonaba a cuento y probablemente lo fuera. Pero 
nada se perdía con presentarse y ver qué pasaba. 


Herlutz suspiró y le indicó a su ayudante que comenzara con el protocolo 
de transferencia. No se sentía cómodo con la estafa que significaba la 
promesa hecha a los voluntarios. La vida eterna era un mito, y él lo sabía: 
ningún sistema puede regenerarse permanentemente sin pérdidas, y menos 
uno biológico. Pero era posible transferir la base de tiempo de un sistema 
biológico de ritmo rápido a uno de ritmo lento y hacer que el receptor 
dispusiese de más tiempo subjetivo de vida, aunque no viviese más años. En 
teoría el procedimiento era impecable, y la tecnología utilizada era eficaz y 
de primer orden. Sin embargo... “Dos catatónicos...” se dijo, casi en 
respuesta a la queda exclamación de su asistente. 

“El protocolo se ha completado. Comienza la fase de absorción 
enzimática”. La voz precisa y mecánica de la unidad de transferencia lo 
trajo de vuelta a su trabajo. 


Podía ver, eso ya era algo. Pero no se escuchaba respirar. De hecho no 
escuchaba absolutamente nada. Merodio hizo un tremendo esfuerzo para 
evitar el pánico. Tampoco podía moverse, y la imagen en su retina estaba 
fija, como en una foto. Todo parecía detenido en el tiempo. Quiso gritar, 
pero tampoco pudo emitir sonido. 


—-Tres catatónicos —dijo Herlutz con el desconcierto dibujado en su 
rostro. 


—Tres catatónicos —repitió Amigorena como en un rezo. Luego, 
en un hilo de voz agregó: 


—-Doctor... las mariposas, ¿nos verán quietos? 


CAMBIO DE RUTINA 


Adolfo Germán Beber Gehan - Argentina — 


La mañana es radiante. El otoño apenas ha tirado unas cuantas hojas. El 
Calor se apoderó de su reino amarillo. Los peones trabajan arremangados y 
los pájaros decidieron no emigrar. Tampoco hubo cambios de pelajes este 
año. 

Un desorden. Las actividades se ven afectadas. Aún yo, con mi 
hibernación casi eterna, me siento tocado por la extraña situación climática. 
Dormir y descansar ya no es lo mismo. La gente espera que llegue el frío 
para poder encender fuego en la chimenea. O para poder abrigarse en una 
cama tibia. 


Pero cuando se le quita ese placer a alguien como yo, todo deja de 
tener sentido. 


¿Para qué dormir si no se puede disfrutar haciéndolo? De repente (y 
como si de un milagro se tratase) dejé de apreciar el sueño. Y las astillosas 
almohadas dejaron de soportarme, quizá aliviadas. 


¿Es mucho pedir que en otoño las hojas caigan? ¿Y que el viento 
sur enfríe los rincones de la comarca? ¿Qué derecho tiene la naturaleza para 
desordenar nuestras vidas? 


Los trabajadores que deberían estar juntando leña aún aran la tierra 
y juntan frutas silvestres. Las damas que deberían estar tejiendo abrigos se 
la pasan preparando conservas para cuando el frío llegue. ¡Pero el frío ya 
debería haber llegado! 


Atravieso el umbral de mi cueva. Desde la cima de mi montaña 
miro al sol con desprecio y le lanzo un rugido. Abajo la gente corre como 
ganado asustado. No saben que no tiene sentido correr. 


Extiendo mis alas adormecidas. Las sacudo un poco. Vuelo. Olfateo 
sangre fresca. Me excito ante la perspectiva de calmar esta hambre 
centenaria. Me lanzo a la caza. 


Las mujeres chillan, los niños lloran y todos tratan de huir. Yo no 
discrimino. Mi estómago no distingue las edades, el sexo, las razas y aún 
menos la nobleza o la pobreza. Disfruto, por igual, saborear la cabeza de 
una niña, la pierna de un anciano, el tórax de una embarazada. 


Los hombres intentan defenderse, pero ningún arma puede penetrar 
mi piel escamada. Tarde o temprano todos caen ante mí. Tengo el cuerpo 
bañado de sangre. Amo esa sensación. Utilizo mi garra para abrir vientres y 
desparramar por el suelo sus vísceras. El perfume es embriagante. Libero 
llamaradas, quemo el poblado entero y disfruto del nuevo paisaje. 


Se escuchan algunos gemidos. Todavía quedan unos pocos aldeanos 
con vida. Bato mis alas una vez más, me preparo para ir a buscarlos. 
Entonces, para tranquilidad de estos sobrevivientes, el sol se esconde. Un 
viento sur, helado, me cala los huesos. Mi cuerpo no soporta el frío. 
Hiberno a causa de él. Es momento de regresar a mi cueva. 


Despego con el cuerpo doliéndome. Con unos ocurrentes copos de 
nieve hiriéndome. Con la helada afectándome profundamente. Y miro el 


cielo, con las despóticas nubes derrocando al sol. Por segunda vez en el día, 
lanzo un rugido. 

Llego con pocas fuerzas a mi cubil. Entro arrastrándome. Cansado. 
Me arrojo sobre un nido de huesos y pellejos. Me entrego una vez más a mi 
letargo casi eterno. 


Abajo, la nieve se tiñe de rojo. 


CHASCO 


José Carlos Canalda - España = 


Emocionado, ET observó cómo la astronave de rescate aterrizaba 
majestuosamente al lado de su rudimentaria emisora que, pese a haber sido 
fabricada con desechos de la primitiva tecnología terrícola, había sido capaz 
de realizar el milagro. Sus días de destierro habían acabado; aunque se 
había encariñado con Elliot, no estaba dispuesto a pasarse el resto de su 
vida rodeado por unos bárbaros salvajes que habían pretendido 
descuartizarlo para estudiar su organismo. 

Pero no pudo penetrar en su interior, puesto que de la escotilla 
abierta surgió un hierático tripulante que se lo impedía. 

—Está usted utilizando una emisora sin licencia y perturbando las 
comunicaciones intergalácticas, lo cual es ilegal —le dijo éste—. 
Absténgase de volver a utilizarla, o será sancionado por ello. 


Y despegó. 


CANCIÓN DE SOLEDAD 


Félix Amador Gálvez - España — 


El viento arrastra las hojas con obstinación. Hace frío y, al igual que las 
hojas que pasan por su lado sin detenerse, la gente que anda por la calle en 
ese momento lo ignora como si él fuera algo insignificante, como si no lo 
vieran. Se queda ahí, ignorado y solo, en medio de la calzada, las manos 
dentro de los bolsillos de unos descoloridos pantalones que no son de su 
talla, la cabeza baja, los ojos fijos en el pasar de las hojas que los árboles 
olvidaron hace tiempo. 

Tiene la mente vacía. No recuerda qué hace allí, en aquel lugar. No 
recuerda de dónde viene ni a dónde va. No recuerda que robó los 
pantalones y la camisa a un muerto de hambre que dormitaba en un banco 
del parque, ni que lo hizo obedeciendo a lecciones bien aprendidas, 
metodología de la academia: vístete como ellos, pasa desapercibido. Pero 
en realidad tampoco recuerda quiénes son ellos. No recuerda nada. Sólo 
siente frío y una vaga sensación de tristeza muy parecida a la soledad. 


En el eje de este mundo que se mueve, lineal, resuelto, vivo, por 
delante de sus ojos, un punto fijo llama su atención. Al otro lado de la calle, 
en la puerta de una tiendecilla, una niña llora. Lleva una galleta en la mano. 
Quería dos y lleva una galleta en la mano. Tiene los ojos rojos y cierra la 
mano vacía en torno a la falda, arrugándola con rabia. Espera en la puerta a 
que salga la madre, la madre inflexible que no le ha querido comprar una 
segunda galleta. Cuando sus ojos se cruzan con los de la niña, ésta deja de 
llorar. Solloza una última vez. Sorbe los mocos, y lo mira. 


De repente, algo comienza a funcionar en su cerebro. Es como un 
cosquilleo, como una punzada o un calambre. No es fácil manejar este 
cerebro humano. A pesar de ello, intenta con dificultad comprender la 
información que le ha sido entregada para la misión pero, por muy simple 
que ha sido concebida, este cerebro es demasiado arcaico para procesarla 
en su totalidad. Primero son datos ininteligibles, después inconexos pero 
útiles, que lo van llevando a una escueta conclusión. 


Planeta extraño... camuflaje... relacionarse con nativos. .. 


La niña lo mira con un viso de compasión en sus enrojecidos, 
llorosos ojos verdes. Él mira hacia otro lado, intentando no establecer 
contacto, ni siquiera visual, hasta que se haya completado el listado de 
órdenes. La ve cruzar la calle con paso decidido. Él intenta caminar, huir, 
camuflarse entre el gentío, pero es muy difícil mover un cuerpo físico tan 
poco evolucionado. La niña se detiene frente a él, observa sus ropas 
gastadas y sucias. Se tapa la nariz porque huele mal. Le hace una pregunta. 


Es como si hubiera recibido una descarga de alto voltaje. 


No puede responder. El mensaje más simple necesitaría un millón 
de palabras del lenguaje primitivo que usan los habitantes de este planeta. 
Suda. Lo sabe porque ha estudiado biología terrestre antes de la misión, 
pero no sabe cómo reaccionar. La niña extiende el brazo y pone entre sus 
dedos la galleta. 


En ese momento, la madre llama a la niña. Esta obedece. Echa a 
correr y sólo se vuelve cuando ya camina asida de la mano junto a la 
madre. 


Mientras, el extraterrestre retrocede, muerto de miedo. No estaba 
preparado para este acto de comunicación en primer grado. Retrocede hasta 
dar su espalda con la pared. Se deja caer, resbalando contra el muro frío. 


Ha sentido, o entendido, demasiadas cosas a la vez en aquel gesto 
de la niña. Pasa horas analizándolo hasta que llega a una conclusión para la 
que no ha sido entrenado: parece que los humanos tienen dos formas bien 
distintas de comunicación. Por un lado, un lenguaje rústico y limitado que 
se ejercita físicamente a través del sonido; por otro, un tipo de 
comunicación emocional terriblemente complicada, compleja y completa, a 
un nivel extremadamente avanzado, capaz de transmitir millones de 
unidades de información con un sólo gesto, algo así como una 
comunicación de los sentimientos. 


Se queda ahí, sentado en un rincón, preocupado y frustrado, 
comprendiendo que la misión es demasiado difícil para poder cumplirla con 
éxito. 


AMANECE 


Diego E. Gualda - Argentina — 


Debo haber estado demasiado borracho. Porque no me acuerdo cómo volví 
hasta casa. Porque no me acuerdo de haberme sacado la ropa o de haberme 
metido en la cama. Porque no tengo ni idea de quien carajo es esa mina que 
amaneció acostada al lado mío. Tengo un vago recuerdo de un bar. De 
Miguel y Eduardo contando chistes malos sobre gente que se iba al infierno. 
Me acuerdo de haber pensado que estaría piola irse al infierno, porque ahí 
está la joda. “En el cielo no hay alcohol”, decía una canción de mi 
adolescencia. Me acuerdo de Miguel diciéndome “¡¿otro más?!” ante mi 
pedido de un vodka-martini, que según él era como el cuarto o quinto. 

Ella es rubia y la verdad está linda. Tiene los ojos muy cerrados y 
algo le chorrea por la comisura de los labios y humedece mi almohada. La 
veo con los ojos cerrados, pero me acuerdo que los tiene azules. Está 
tapada hasta el cuello, pero tengo la certeza absoluta de que debajo de las 
sábanas está desnuda. Lentamente en mi cabeza los recuerdos empiezan a 
ganarle la batalla a la resaca y me voy acordando de algunas cosas. 


Me meto debajo de una ducha helada. Para borrar del cuerpo los 
olores de la noche. Para borrar del alma la utopía de los sueños. Para tratar 
de una vez por toda de borrarme ese maldito dolor de cabeza de bebidas 
con demasiados megatones en una sola noche y con la panza vacía. Cada 
gota de agua que me pega en la cabeza me duele como un martillazo. Mejor 
salgo de la ducha y trato de desayunar. 


Me acuerdo de un vestidito rojo. En realidad, no estoy del todo 
seguro de acordarme. Pero lo vi tirado en el piso de la cocina y se me hizo 
una imagen en el bocho de la rubia tirada en la cama con el vestido tirado 
en la cocina. Evidentemente —pese a que mi subconsciente y mi resaca aún 
me traicionan— algo tuvieron que ver en algún momento. Me asomo otra 
vez a la pieza y la miro desparramada en la catrera. Me parece más linda 
todavía que cuando recién me levanté y me sorprendí con su presencia. ¡La 
pucha! Si enganché esto estando completamente borracho... ¡lo que 
hubiera hecho sobrio! 


En la cocina hay café. Está en la cafetera desde hace mucho tiempo; 
quizás días. Vuelco un poco dentro de una taza y otro poco afuera. No me 
voy a molestar en limpiarlo. No a esta hora. No con este dolor de cabeza. 
Tiro la taza dentro del microondas y la caliento una eternidad y media. Me 
quemo la lengua con el café rancio e hirviente. Sobre la mesa hay unas 
Express húmedas, pero me las como igual, mojadas en el café de mil días. 


Del respaldo de mi silla cuelga el saco que, creo, usé anoche. Sí, es 
el que usé anoche, porque cuando me vestí para salir (de eso sí me acuerdo) 
todavía estaba sobrio. Revuelvo en los bolsillos. En uno, encuentro un 
papel. Me lo desayuno. Me despierta. Me disipa un poco el dolor de cabeza 
y me ayuda a ver las cosas un poco más claras. 

Ahora sí me acuerdo de algunos detalles. Me acuerdo de cómo 
llegué hasta casa. Me acuerdo de cómo el vestido rojo llegó al piso de la 
cocina. Me acuerdo de cómo la rubia llegó a mi cama. 


Ahora, mejor va a ser que empiece a limpiar la sangre y me ponga a pensar 
qué mierda voy a hacer con el fiambre. 


EL CASTIGO 


Juan José Tena - España — 


He perdido la noción del tiempo. No sé si llevo aquí meses o años 
encerrado en esta mazmorra fría, húmeda y oscura. La única luz que entra 
es la que se cuela por una rendija en el techo. En este agujero en el que me 
han abandonado los días pasan con una lentitud insoportable. Todo por 
culpa de ese canalla que me denunció ante la policía política, acusándome 


de traición. Mi hermano era un viejo enemigo del ministro en la época de la 
revolución, por lo que me decretaron confinamiento en régimen severísimo. 
Ahora soy yo el que paga esa enemistad. La crueldad de mis carceleros es 
tan inaudita que me han colocado en el muro una manivela conectada a un 
contador. Tengo que girar esa manivela un número de veces al día para 
tener derecho al alimento. Dicen que lo hacen para que recuerde mis 
crímenes y sepa que he de pagar con mi sudor el pan que robo al pueblo. El 
número de vueltas que he de dar a esa manivela es tan elevado que aún 
pasando todas las horas posibles en vela es prácticamente imposible 
cumplirlo. Los días que no cubro la cuota no como, por lo que cada día 
estoy más débil. Constantemente estoy girando la manivela intentando 
alcanzar ese número. Muchas veces caigo rendido por dormir poco, y en 
sueños sigo girando el manubrio infernal. En ocasiones tengo la sensación 
que el contador queda parado por muchas vueltas que siga dando a la 
manivela. Otras veces parece que el número de vueltas que va marcando el 
reloj desciende, pese a que yo sigo con mi esfuerzo. No recuerdo la última 
vez que disfruté de un instante de paz en esta tarea monótona y 
enloquecedora. Necesito comer. No por miedo a morir, o al sufrimiento que 
causa el hambre. Necesito seguir vivo, por si alguna vez cae este régimen 
tiránico y soy liberado. El volver a ver a mis seres queridos me hace 
aguantar. Pero no sé por cuanto tiempo conservaré las fuerzas o la cordura. 


——Curioso el caso de este paciente, no cesa de mover la mano como si 
girara una manivela —dijo una mujer con bata blanca. 

—Es lo único que hace, constantemente. No realiza ningún intento 
de relacionarse con el entorno, ni responde a ninguna terapia. Llevo años 
tratándolo y no consigo resultados, ni el más mínimo avance en su curación 
—dijo el hombre que estaba con ella. 

—Todos tenemos casos difíciles, pero conociendo tu 
profesionalidad, si alguien puede conseguir resultados eres tú. Ya hemos 
acabado la ronda de visitas, me voy a Casa. 

—-Yo me quedaré un poco revisando el tratamiento. 


— Muy bien, hasta mañana. 


—Adiós. 

Cuando el doctor se quedó solo, se dirigió a la cama donde 
descansaba el paciente, que seguía moviendo la mano sin pausa. Cogió una 
jeringuilla, la llenó de un líquido dorado y se lo inyectó. 

—Es hora de dejar de dar vueltas a la manivela. Ahora tienes que 
concentrarte en mi voz y pensar en otro lugar. Acabas de despertarte y estás 
en un ataúd enterrado vivo. Intentas desesperadamente salir pero no lo 
consigues —dijo el doctor, mientras por un momento la máscara caía y se 
veía su verdadero rostro. 


Micromegas 


Voltaire 


Capítulo 1 Viaje de un habitante de la estrella Sirio al planeta Saturno 


Había en uno de los planetas que 
giran en torno de la estrella 
llamada Sirio, un mozo de mucho 
talento, a quien tuve la honra de 
conocer en el postrer viaje que 
hizo a nuestro mezquino 
hormiguero. Era su nombre 
Micromegas. Tenía ocho leguas de 
alto, quiero decir, veinticuatro mil 
pasos geométricos de cinco pies 
cada uno. 

Algún matemático, Casta 
de gente muy útil al público, 
tomará la pluma en este trance de 
mi historia y calculará que 
teniendo el señor Micromegas, 
morador del país de Sirio, 
veinticuatro mil pasos, desde la 
cabeza a los pies, que hacen ciento 
veinte mil pies, y nosotros, 
ciudadanos de la Tierra, no más por lo común de cinco pies, y midiendo la 
circunferencia de nuestro globo nueve mil leguas, es absolutamente preciso 
que el planeta donde nació nuestro héroe tenga cabalmente veintiún 
millones y seiscientas mil veces más de circunferencia que nuestra 


minúscula Tierra. Nada más natural. Los Estados de ciertos príncipes de 
Alemania o de Italia, que pueden andarse en media hora, comparados con 
Turquía, Rusia o China, son un ejemplo muy pálido de las diferencias que 
la naturaleza ha establecido en todas las cosas. 


Siendo la estatura de Su Excelencia la que llevamos dicha, 
convendrán todos nuestros pintores y escultores que su cintura podría 
medir unos cincuenta mil pies de circunferencia, lo que revela una bella 
figura. Su entendimiento era de los más perspicaces; sabía muchas cosas y 
otras las inventaba; apenas frisaba en los trescientos cincuenta años y 
siendo estudiante de un colegio de jesuitas de su planeta, descubrió a fuerza 
de inteligencia más de cincuenta proposiciones de Euclides, dieciocho más 
que Blas Pascal, el cual, luego de adivinar como quien juega (según dijo su 
hermana), treinta y dos, llegó a ser, andando los años, un geómetra muy 
mediocre y un pésimo metafísico. 


A la edad de cuatrocientos años, o sea al salir de la infancia, disecó 
unos insectos diminutos de apenas cien pies de grosor. Publicó un libro 
muy interesante acerca de esos insectos, lo que le proporcionó bastantes 
disgustos. El muftí de su país, tan receloso como ignorante, advirtió en su 
libro proposiciones sospechosas, blasfemas, temerarias, heréticas, o que 
«Olían» a herejía, y le persiguió de muerte. Hubo que discutir si la sustancia 
formal de las pulgas de Sirio era de la misma naturaleza que la de los 
caracoles. Defendióse con mucho ingenio Micromegas; se declararon las 
mujeres en su favor, y después de doscientos veinte años que duró el pleito, 
hizo el muftí condenar el libro por jueces que no le habían leído, ni sabían 
leer. En cuanto al autor, fue desterrado de la Corte ochocientos años. 


No le afligió mucho abandonar una Corte llena de enredos y 
chismes. Escribió unas décimas muy graciosas contra el muftí, que a éste le 
tuvieron sin cuidado, y se dedicó a viajar de planeta en planeta para, como 
dicen, perfeccionar el juicio y el corazón. A quienes viajamos en 
diligencias o sillas de posta nos pasmarían los vehículos que allá arriba 
usan. Nosotros, en la bola de cieno en que vivimos, no comprendemos 
otros procedimientos. Micromegas, conocedor de las leyes de la gravitación 
y de las fuerzas atractivas y repulsivas, se valía de ellas con tanto acierto 
que, ora montado en un rayo de sol, ora cabalgando en un cometa, O 
saltando de globo en globo, lo mismo que revolotea un pajarillo de rama en 
rama, él y sus sirvientes hacían su camino. 


En poco tiempo recorrió la Vía Láctea. Debo confesar, y lo siento, 
que nunca logró ver, entre las estrellas que la pueblan, el empírico cielo que 
vio el ilustre Derhan con su catalejo. No niego que Derhan lo viese, ¡Dios 
me libre de tamaño error!, pero también Micromegas estaba allí y no tenía 
mala vista. En fin, yo no quiero contradecir a nadie. 


Después de largo viaje, Micromegas llegó un día a Saturno, y aun 
cuando estaba acostumbrado a contemplar cosas nuevas, le sorprendió la 
pequeñez de aquel planeta y de sus moradores. No pudo menos de sonreír 
con ese aire de superioridad que los más discretos no pueden contener a 
veces. Verdad es que Saturno no es más que novecientas veces mayor que 
la Tierra, y sus habitantes pobres enanos de unas dos mil varas de estatura, 
más o menos. Rióse al principio de ellos con sus criados, como se ríe 
cuando viene a Francia cualquier músico italiano, de la música de Lulli. 
Pero el siriano era razonable y pronto se dio cuenta de que ningún ser que 
piensa es ridículo, aunque su estatura no pase de seis mil pies. 
Acostumbróse a los saturninos, después de haber causado su asombro, y se 
hizo íntimo amigo del secretario de la Academia de Saturno, hombre de 
mucho talento. No había inventado nada, pero explicaba muy bien los 
inventos de los demás, y sabía componer coplas chicas y hacer cálculos 
grandes. He aquí expuesta, para satisfacción de mis lectores, una extraña 
conversación que con el señor secretario, tuvo cierto día Micromegas. 


Capítulo 2 Conversación del habitante de Sirio con el de Saturno 


Sentóse Su Excelencia, acercóse a él el secretario de la Academia, y dijo 
Micromegas: 
—Confesemos que es muy varia la naturaleza. 


—-Verdad es —dijo el saturnino—. La naturaleza es como un jardín, 
cuyas flores... 


—¡Ah! —dijo el otro—. Dejaos de floriculturas. 


—Pues es —siguió el secretario— como una reunión de rubias y 
morenas, cuyos encantos... 


— ¡Dejad a vuestras morenas y a vuestras rubias! —interrumpió el 
otro. 


—-/0 bien como una galería de cuadros cuyas imágenes... 


—i¡No! No señor, no —replicó el forastero—. Decidme lo primero 
¿cuántos sentidos tienen los hombres en vuestro país? 


—Nada más que setenta y dos —contestó el académico—. Créame 
que todos los días nos lamentamos de esta limitación. Nuestra imaginación 
va más allá de nuestras posibilidades, por lo que nos parece que con 
nuestros setenta y dos sentidos, nuestro anillo y nuestras cinco lunas, no 
tenemos bastante; en realidad nos aburrimos mucho a pesar de nuestros 
setenta y dos sentidos y de las pasiones que de ellos se derivan. 


—Lo creo —dijo Micromegas—, porque nosotros tenemos cerca de 
mil sentidos y todavía nos quedan no sé qué vagos deseos, no sé qué 
inquietud, que sin cesar nos advierte que somos muy poca cosa y que hay 
seres mucho más perfectos. En mis viajes he visto gentes muy inferiores a 
nosotros, y otras muy superiores; mas no he hallado ninguna que no tenga 
más deseos que necesidades y más necesidades que satisfacciones. Acaso 
llegue algún día a un país donde no haya necesidades, pero hasta ahora no 
tengo la menor noticia de semejante país. 


El saturnino y el siriano quedaron meditabundos. Luego se 
entregaron a ingeniosas reflexiones tan agudas como inconsistentes, hasta 
que les fue forzoso atenerse a los hechos. 


—-¿Es muy larga vuestra vida? —preguntó el siriano. 
—;¡Ah! No. Muy corta —replicó el hombrecillo de Saturno. 


—Lo mismo sucede en nuestro país, siempre nos estamos quejando 
de la brevedad de la vida. Debe ser una ley universal de la naturaleza. 


— ¡Ay! Nuestra vida —dijo el saturnino— se limita a quinientas 
revoluciones solares, que vienen a ser unos quince mil años según nuestra 
aritmética. Esto es casi nacer y morir en un momento. Así, nuestra 
existencia es un punto, nuestra vida un instante, y el globo en que 
habitamos un átomo. Apenas empieza uno a saber algo, a instruirse, cuando 
llega la muerte. Por mi parte no me atrevo a formar proyecto alguno; me 


siento como una gota de agua en el océano inmenso. Ahora estoy 
avergonzado en vuestra presencia al considerar lo ridículo de mi figura. 


Replicóle Micromegas: 


—Si no fuerais filósofo, temería desconsolaros diciéndoos que 
nuestra vida es setecientas veces más larga que la vuestra; pero ya sabéis 
que cuando llega el momento de reintegrarse a la naturaleza, para 
reanimarla bajo distinta forma —que es a lo que llaman morir—, cuando 
llega ese instante de metamorfosis, lo mismo da haber vivido una eternidad 
o sólo un día. He conocido países donde viven las gentes mil veces más que 
en el mío, y he visto que, sin embargo, se quejaban; pero en todas partes 
hay gentes razonables, que saben resignarse y dar gracias al autor de la 
naturaleza, que con maravillosa profusión ha esparcido en el universo las 
variedades más distintas sin olvidar la uniformidad. Así, por ejemplo, todos 
los seres que piensan son diferentes, y sin embargo, todos se parecen en el 
don de pensar y desear. La materia es la misma en todas partes, pero en 
cada mundo manifiesta propiedades distintas. ¿Cuántas propiedades tiene la 
materia del vuestro? 


—Si os referís a las propiedades fundamentales, sin las cuales 
nuestro planeta no podría existir tal como es —dijo el saturnino—, pasan 
de trescientas; conviene saber: la extensión, la impenetrabilidad, la 
movilidad, la gravitación, la divisibilidad, etc. 

—Sin duda —replicó el viajero—, que es bastante con eso, con 
arreglo al plan del Creador para el reducido planeta en que vivís. En todas 
sus cosas adoro la sabiduría, porque si en todas advierto diferencia, 
advierto también proporción. Saturno es pequeño y lo son sus moradores; 
tenéis pocas sensaciones y goza vuestra materia de pocas propiedades. 
Todo ello lo dispuso así la Providencia. ¿De qué color es vuestro sol? 


—Blancuzco, ceniciento —dijo el saturnino—. Al dividir uno de 
sus rayos, observamos que tiene siete colores. 


—El nuestro tira a encarnado —dijo el siriano—, y tenemos treinta 
y nueve colores fundamentales. He podido estudiar muchos soles y no he 
hallado dos que se parezcan, de la misma manera que en nuestro planeta no 
se ve una cara que no se diferencie de las demás. 

Tras de hablar de muchas cuestiones análogas, se informó de 
cuántas sustancias distintas en esencia se conocían en Saturno y se le 
respondió que unas treinta: Dios, el espacio, la materia, los seres extensos 


que sienten, los seres extensos que sienten y piensan, los seres que piensan 
y no son muy extensos, los que se penetran, y los que no se penetran, etc. 
El siriano, en cuyo planeta había trescientas, y que había descubierto en sus 
viajes hasta tres mil, dejó asombrado al filósofo de Saturno. 


Finalmente, habiéndose comunicado mutuamente casi todo cuanto 
sabían, y muchas cosas que no sabían, y después de discutir por espacio de 
toda una revolución solar, acordaron realizar juntos un corto viaje 
filosófico. 


Capítulo 3 Viaje de los dos habitantes de Sirio y Saturno 


Ya estaban para embarcar nuestros dos filósofos en la atmósfera de Saturno 
con una buena provisión de instrumentos de matemáticas, cuando la querida 
del saturnino, que lo supo, le vino a dar amargas quejas. Era ésta una 
morenita muy agraciada, que no tenía más que mil quinientas varas de 
estatura, pero que con su gentileza compensaba la pequeñez de su cuerpo. 

—¡Ah, cruel! —exclamó—. Después de mil quinientos años de 
haber resistido tus solicitudes amorosas y cuando apenas hace cien años me 
había entregado a ti, ¡me abandonas para irte a viajar con un gigante de otro 
mundo! Sólo tuviste un capricho, nunca me amaste. Si fueras saturnino 
legítimo no serías tan inconstante. ¿Adónde vas? ¿Qué ambicionas? 
Nuestras cinco lunas son menos erráticas que tú y menos mudable nuestro 
ánulo. 


Abrazóla el filósofo, lloró con ella, aunque filósofo; y su querida, 
después de haberse desmayado, se fue a consolar con un petimetre. 


Partieron sin dilación ambos viajeros, y saltaron primero al anillo, 
que se le antojó muy aplastado, como lo supuso un ilustre habitante de 
nuestro minúsculo globo terráqueo, y desde allí anduvieron de luna en luna. 
De pronto pasó un cometa junto a ellos y a él se tiraron, con sus sirvientes y 
sus instrumentos. Un poco más adelante (ciento cincuenta millones de 


leguas) se toparon con los satélites de Júpiter y luego con este planeta, 
donde se apearon y permanecieron un año. En él descubrieron algunos 
secretos muy curiosos, que hubieran dado a la imprenta, a no haber sido por 
los señores inquisidores, que encontraron proposiciones bastante duras de 
tragar. Yo pude leer el manuscrito en la biblioteca del ilustrísimo señor 
arzobispo de..., quien con toda la benevolencia que a tan insigne prelado 
caracteriza, me permitió husmear en sus libros. 


Pero volvamos a nuestros aventureros. Al salir de Júpiter 
atravesaron un espacio de cerca de cien millones de leguas y costearon el 
planeta Marte, el cual —como todos saben— es cinco veces más pequeño 
que la Tierra, donde vieron las dos lunas de que dispone y que no han 
podido descubrir todavía nuestros astrónomos. Aun cuando sé que el abate 
Castel rechazará ingeniosamente la existencia de dichas lunas, no ignoro 
tampoco que me darán la razón quienes saben razonar, aquellos a los que 
no puede escapárseles el hecho de que no le sería posible a Marte vivir sin 
dos lunas por lo menos, estando tan distante del Sol. 


Sea como fuere, a los viajeros les pareció un mundo tan chico que 
temieron no hallar alojamiento aceptable y pasaron de largo, como hacen 
los caminantes cuando topan con una mala venta en despoblado. Hicieron 
mal y se arrepintieron, pues tardaron mucho en encontrar albergue. Al fin 
divisaron una lucecilla, que era la Tierra, y que pareció muy mezquina cosa 
a gentes que venían de Júpiter. No obstante, y a trueque de arrepentirse otra 
vez, resolvieron desembarcar en ella. Pasaron a la cola del cometa y 
hallando una aurora boreal a mano, se metieron dentro. Tomaron tierra en 
la orilla septentrional del mar Báltico, el día 5 de julio de 1737. 


Capítulo 4 Lo que les sucedió en el globo terráqueo 


Después de reposar un poco, almorzaron un par de montañas que les 
guisaron sus criados con mucho aseo. Quisieron luego reconocer el 


mezquino país donde se hallaban y marcharon de Norte a Sur. Los pasos 
que daban el siriano y sus acompañantes abarcaban unos treinta mil pies 
Cada uno. Seguíales de lejos el enano de Saturno, que perdía el aliento, 
porque tenía que dar doce pasos mientras los otros daban una zancada. Iba, 
si se me permite la comparación, como un perrillo faldero que sigue a un 
capitán de la Guardia del rey de Prusia. 

Como andaban de prisa, dieron la vuelta al globo en veinticuatro 
horas; verdad es que el Sol, o por mejor decir, la Tierra, hace el mismo 
viaje en un día; pero hemos de convenir que es cosa más fácil girar sobre su 
eje que andar a pie. Volvieron al fin al sitio de donde partieron después de 
haber visto la balsa, casi imperceptible para ellos, denominada mar 
Mediterráneo y el otro pequeño estanque que llamamos gran Océano y que 
rodea nuestra madriguera; al enano no le llegaba el agua a media pierna y 
apenas si se mojaba el otro los talones. Fueron y vinieron arriba y abajo, 
procurando averiguar si estaba o no habitado este mundo; agachándose, 
tendiéronse lo más posible palpando por todas partes; pero eran tan 
enormes sus ojos y sus manos en relación con los seres minúsculos que nos 
arrastramos aquí abajo, que no lograron captar nuestra presencia, ni 
siquiera sorprender algún indicio que la revelase. 


El enano, que a veces juzgaba con ligereza, manifestó 
terminantemente que no había habitantes en la Tierra; basado en primer 
lugar en que él no veía ninguno. 


Micromegas le dio a entender cortésmente que su deducción no era 
fundada, porque —le dijo— ¿es que acaso con esos ojos tan pequeños que 
tenéis sois capaz de ver las estrellas de quincuagésima magnitud? Yo en 
cambio las veo perfectamente. ¿Afirmaréis, sin embargo, que esas estrellas 
no existen? 


—£0Os digo que he buscado y rebuscado por todas partes —dijo el 
enano. 

—¿Y no hay nada? 

—Lo único que hay es que este planeta está muy mal hecho — 
replicó el enano—; irregular y mal dispuesto, resulta no sólo ridículo, sino 
caótico. ¿No veis esos arroyuelos que ninguno corre derecho; esos 
estanques que no son redondos ni cuadrados, ni ovalados ni de forma 
geométrica alguna? Observad esos granos de arena (se refería a las 
montañas), que por cierto se me han metido en los pies... Ved el 


achatamiento de los polos de este globo que gira y gira alrededor del Sol y 
cuyo régimen climatológico es tan absurdo que las zonas de ambos polos 
son yertas y estériles. Lo que más me hace creer que no hay habitantes, es 
considerar que nadie con un poco de sentido común querría vivir en él. 


—Eso no importa nada —dijo Micromegas—. Pueden no tener 
sentido común y habitarle. Todo aquí se os antoja irregular y descompuesto 
porque no está trazado con tiralíneas como en Júpiter y Saturno. Eso es lo 
que os confunde. Por mi parte estoy acostumbrado a ver en mis viajes las 
cosas más distintas y los aspectos más variados. 


Replicó el saturnino a estas razones, y no se hubiera concluido esta 
disputa, si en el calor de ella no hubiese roto Micromegas el hilo de su 
collar de diamantes y caídose éstos, que eran muy hermosos aunque 
pequeñitos y desiguales. Los más gruesos pesaban cuatrocientas libras y 
cincuenta los más menudos. Cogió el enano alguno y arrimándoselos a los 
ojos observó que tal como estaban tallados resultaban excelentes 
microscopios. Tomó uno, pequeño, puesto que no tenía más de ciento 
sesenta pies de diámetro, y se lo aplicó a un ojo mientras que se servía 
Micromegas de otro de dos mil quinientos pies. Al principio no vieron nada 
con ellos, pero hechas las rectificaciones oportunas, advirtió el saturnino 
una cosa imperceptible que se movía entre dos aguas en el mar Báltico: era 
una ballena; púsosela bonitamente encima de la uña del pulgar y se la 
enseñó al siriano, que por la segunda vez se echó a reír de la insignificancia 
de los habitantes de la Tierra. 


Creyó, pues, el saturnino que nuestro mundo estaba habitado sólo 
por ballenas y como era muy listo quiso averiguar de qué manera podía 
moverse un átomo tan ruin, y si tenía ideas, voluntad y libre albedrío. 


Micromegas no sabía qué pensar; mas después de examinar con 
mucha atención al animal, sacó en consecuencia que no podía caber un 
alma en un cuerpo tan chico. Inclinábanse ya a creer ambos viajeros que en 
el terráqueo no existía vida racional, cuando, con el auxilio del microscopio 
descubrieron otro bulto más grande que la ballena flotando en el mar 
Báltico. Como es sabido, por aquellos días regresaba del círculo polar una 
banda de filósofos, que habían ido a tomar unas medidas en que nadie hasta 
entonces había pensado. Se dijo en los papeles públicos que su barco había 
encallado en las costas de Botnia y que por poco perecen todos. Pero nunca 
se sabe en este mundo la verdad oculta de las cosas. Contaré con sinceridad 


lo ocurrido sin quitar ni añadir nada; esfuerzo que por parte de un 
historiador es meritorio en alto grado. 


Capítulo 5 Experiencias y reflexiones 


Tendió Micromegas con mucho tiento la mano al sitio donde se veía aquel 
objeto, y alargando y encogiendo los dedos, por miedo a equivocarse, y 
abriéndolos luego y cerrándolos, agarró con mucha maña el navío donde 
iban aquellos sabios y le puso con mucho cuidado en la uña del pulgar. 

—He aquí un animal muy distinto del otro —dijo el enano de 
Saturno, mientras el siriano colocaba al pretenso animal en la palma de la 
mano. 


Los pasajeros y marineros de la tripulación, creyéndose arrebatados 
por un huracán, y al buque varado en un bajío, se ponen todos en 
movimiento; cogen los marineros toneles de vino, los tiran a la mano de 
Micromegas, y ellos se tiran después; sacan los sabios sus cuartos de 
círculo, sus sectores y sus muchachas laponas y se apean en los dedos del 
siriano, quien por fin siente que se mueve una cosa que le pica el dedo. Era 
un garrote con un hierro en la punta que le clavaban hasta un píe de 
profundidad en el dedo índice; esta picazón le hizo creer que había salido 
algo del cuerpo del animalejo que tenía en la mano; mas no pudo sospechar 
al principio otra cosa, pues con su microscopio, que apenas bastaba para 
distinguir un navío de una ballena, no era posible descubrir a un entecillo 
como el hombre. 


No quiero zaherir la vanidad de nadie; pero ruego a las personas 
soberbias que reflexionen sobre este cálculo: aceptando como estatura 
media del hombre la de cinco pies, su presencia en la Tierra como 
individuo no hace más bulto que el que haría en una bola de diez pies de 
circunferencia un animal de seiscientos milavos de pulgada de alto. 


No hay duda de que si algún capitán de granaderos lee esta 
narración mandará que su tropa se ponga morriones de dos o tres pies más 
altos que los actuales, pero por más que haga, siempre serán él y sus 
soldados seres infinitamente pequeños. 


El filósofo de Sirio tuvo que proceder con suma habilidad para 
examinar esos átomos. No fue tan extraordinario el descubrimiento de 
Leuwenhock y Hartsoeker cuando vieron, o creyeron ver los primeros, la 
simiente que nos engendra. ¡Qué placer el de Micromegas cuando vio cómo 
se movían aquellos seres; cuando examinó sus movimientos todos y siguió 
todas sus acciones! ¡Con qué júbilo alargó a sus compañero de viaje uno de 
sus microscopios! 


—Los veo perfectamente —decían ambos, a la vez—; observad 
cómo andan y suben y bajan. 


Esto decían y les temblaban las manos de gozo al ver objetos tan 
nuevos y también de miedo a perderlos de vista. Pasando el saturnino de un 
extremo de desconfianza al opuesto de credulidad, se figuró que algunos 
estaban ocupados en la propagación de su especie. 


—¡Ah! —dijo el saturnino—. Ya tengo en mis manos el secreto de 
la naturaleza. 


Evidentemente las apariencias, cosa que sucede a menudo, engañan, 
tanto si se usa como si no se usa microscopio. 


Capítulo 6 Lo que les sucedió con los hombres 


Mejor observador Micromegas que el enano, advirtió claramente que 
aquellos átomos se hablaban y así se lo hizo notar a su compañero, el cual, 
con la vergienza de haberse engañado acerca del mecanismo de la 
generación, no quiso creer que semejante especie de bichos pudieran tener y 
comunicarse sus ideas. Micromegas poseía el don de lenguas, no menos que 


el siriano, y no entendiendo a nuestros átomos, suponía que no hablaban; y 
luego ¿cómo habían de tener órganos de la voz unos seres casi 
imperceptibles, ni qué se habían de decir? Para hablar es indispensable 
pensar, y si pensaban, llevaban en sí algo que equivalía al alma; y atribuir 
una cosa equivalente al alma a especie tan ruin, se le antojaba mucho 
disparate. Díjole el siriano: 

—-¿Pues no creías, hace poco, que se estaban amando? ¿Pensáis que 
se hacen ciertas cosas sin pensar y sin hablar, o a lo menos, sin darse a 
entender? ¿Creéis que es más fácil hacer un chico que un silogismo? A mí, 
una y otra cosa me parecen impenetrables misterios. 


—No me atrevo ya —dijo el enano— a creer ni a negar nada; 
procedamos a examinar estos insectos y meditemos luego. 


—-De acuerdo —respondió Micromegas. 


Y sacando unas tijeras se cortó la uña de su dedo pulgar con la que 
hizo una especie de bocina enorme, como un embudo inmenso, y luego se 
puso el cañón al oído; la circunferencia del embudo abarcaba al navío y 
toda su tripulación, y la más débil voz se introducía en las fibras circulares 
de la uña; de suerte que, merced a su ingenio, el filósofo de allá arriba, oyó 
perfectamente el zumbido de nuestros insectos de acá abajo, y en pocas 
horas logró distinguir las palabras y entender el idioma francés en que 
hablaban. Lo mismo hizo el enano, aunque no con tanta facilidad. Crecía el 
asombro de los dos viajeros al oír hablar con notable discreción y les 
parecía inexplicable este fenómeno de la naturaleza. Como podemos 
figurarnos el enano y el siriano se morían de deseos de entablar 
conversación con aquellos átomos; pero tenían miedo de que su voz 
atronara a los microbios sin que la oyesen. 


Trataron, pues, de amortiguar su intensidad, y para ello se pusieron 
en la boca unos mondadientes muy menudos, cuya punta muy afilada iba a 
parar junto al navío. Puso el siriano al enano entre sus rodillas, y encima de 
una uña, el navío con su tripulación; bajó la cabeza y habló muy quedo, y 
después de todas estas precauciones, y muchas más, dijo lo siguiente: 


— Invisibles insectos que la diestra del Creador se plugo producir en 
los abismos de lo infinitamente pequeño; yo os bendigo. Acaso luego me 
desprecien en mi Corte; pero yo a nadie desprecio, y os brindo mi 
protección. 


Si hubo asombros en el mundo, ninguno llegó al de los que estas 
palabras oyeron, sin poder atinar de dónde salían. Rezó el capellán las 
preces contra el demonio, blasfemaron los marineros, e inventaron varios 
sistemas los filósofos del navío; pero a pesar de sus meditaciones, no les 
fue posible averiguar quién era el que les hablaba. 


Fue entonces cuando el enano de Saturno, que tenía la voz más 
débil que Micromegas, les explicó todo circunstanciadamente; el viaje 
desde Saturno, y quién era el señor Micromegas. Compadecido de que 
fueran tan chicos los habitantes de la Tierra les habló con ternura 
preguntándoles si habían sido siempre tan insignificantes y qué era lo que 
hacían en un globo que, al parecer, pertenecía a las ballenas. Les preguntó 
también si eran felices, si tenían alma, si se reproducían y otras mil 
preguntas por el estilo. 


Ofendido de que alguien dudase de si tenían alma, un sabio de la 
Tierra, más audaz que los demás, observó a su interlocutor con una pínula 
adaptada a un cuarto de círculo, midió los triángulos y por último dijo así: 
—-¿Creéis, caballero, que porque tengáis una estatura de dos mil metros 
sois un...? 


—¡Dos mil metros? —exclamó el enano—. ¡No se ha equivocado 
ni en una pulgada! Así pues, este átomo ha podido medirme. Sabe 
matemáticas y ha determinado mi tamaño. En cambio, yo no le puedo ver 
sin el auxilio del microscopio y no sé qué dimensiones tiene. 


—Sí, supe mediros —dijo el matemático— y podré hacer lo mismo 
con el gigante que os acompaña. 


Admitida la propuesta, se tendió Su Excelencia en el suelo, porque 
estando en pie, su cabeza se perdía en las nubes, y nuestros filósofos le 
plantaron un árbol muy grande en cierto sitio que el doctor Swift hubiera 
designado por su nombre, pero que yo no me atrevo a mencionar por el 
mucho respeto que tengo a las damas. Luego, mediante una serie de 
triángulos que trazaron y relacionaron unos con otros, sacaron en 
consecuencia que la persona que medían era un sujeto de veinte mil pies de 
estatura. 


Micromegas decía: 


— ¡Cuan cierto es que nunca se deben juzgar las cosas por su 
apariencia! Seres insignificantes, despreciables, tienen uso de razón, y aun 
es posible que otros más pequeños todavía posean más inteligencia que 


esos inmensos animales que he visto en el cielo y que con un solo pie 
cubrirían el planeta en que me encuentro. Para Dios, en su omnipotencia, 
no hay dificultad en proveer de entendimiento, lo mismo a los seres 
infinitamente grandes que a los infinitamente pequeños. 


Respondióle uno de los filósofos que bien podía creer, sin duda 
alguna, que había seres inteligentes mucho más pequeños que el hombre, y 
para probárselo le contó, no las fábulas de Virgilio sobre las abejas, sino lo 
que Swammerdam ha descubierto, y lo que ha disecado Reaumur. Díjole 
también que hay animales que son, con respecto a las abejas, lo que las 
abejas con respecto al hombre y le hizo notar lo que el propio siriano 
significaba en relación con aquellos animales enormes a que se había 
referido; a su vez, estos grandes animales comparados con otros, parecen 
imperceptibles átomos. Poco a poco fue haciéndose interesante la 
conversación. 


Micromegas se expresó así: 


Capítulo 7 La conversación que tuvieron 


——¡Oh átomos inteligentes en quienes quiso el Eterno manifestar su arte y 
su poder! Decidme, amigo ¿no disfrutáis en vuestro globo terráqueo 
purísimos deleites? Apenas tenéis materia, sois todo espíritu, lo cual quiere 
decir que seguramente emplearéis vuestra vida en pensar y amar, que es la 
vida que corresponde a los espíritus. Yo que no he visto la felicidad en 
ninguna parte, creo ahora que está entre vosotros. 

Encogiéronse de hombros al oír esto los filósofos. Uno de ellos 
quiso hablar con sinceridad y manifestó que, exceptuando un número 
reducidísimo, a quienes para nada se tenía en cuenta, todos los demás eran 
una cáfila de locos, perversos y desdichados. 


—Más materia tenemos —dijo— de la que es menester para obrar 
mal, si procede el mal de la materia, y mucha inteligencia, si proviene de la 


inteligencia. ¿Sabéis por ejemplo que a estas horas, cien mil locos de 
nuestra especie, que llevan sombrero, están matando a otros cien mil 
animales que llevan turbante, o muriendo a sus manos? Tal es la norma en 
la tierra, desde que el hombre existe. 


Horrorizóse el siriano y preguntó cuál era el motivo de tan horribles 
contiendas entre animales tan ruines. 


—Se disputan —dijo el filósofo— unos trozos de tierra del tamaño 
de vuestros pies; y se los disputan no porque ninguno de los hombres que 
pelean y mueren o matan quiera para sí un terrón siquiera de aquel pedazo 
de tierra, sino por si éste ha de pertenecer a cierto individuo que llaman 
Sultán o a otro que apellidan Zar. Ninguno de los dos ha visto, ni verá 
nunca, el minúsculo territorio en litigio, así como tampoco ninguno de los 
animales que recíprocamente se asesinan han visto al animal por quien se 
asesinan. 


— ¡Desventurados! —exclamó con indignación el siriano—. ¿Cómo 
es posible tan absurdo frenesí? Deseos me dan de pisar a ese hormiguero 
ridículo de asesinos. 


—NO hace falta que os toméis ese trabajo. Ellos solos se bastan para 
destruirse. Dentro de cien años habrán quedado reducidos a la décima 
parte. Aun sin guerras perecen de hambre, de fatiga, o de vicios. Pero no 
son ellos los que merecen castigo, sino quienes desde la tranquilidad de su 
gabinete y mientras hacen la digestión de una opípara comida, ordenan el 
degiiello de un millón de hombres y dan luego gracias a Dios en solemnes 
funciones religiosas. 

Sentíase el viajero movido a piedad hacia el ruin linaje humano en 
el cual tantas contradicciones descubría. 

—Puesto que pertenecéis al corto número de los sabios —dijo a sus 
interlocutores— os ruego me digáis cuáles son vuestras ocupaciones. 

—-Disecamos moscas —respondió uno de los filósofos—, medimos 
líneas, coleccionamos nombres, coincidimos acerca de dos o tres puntos 
que entendemos y discrepamos sobre dos o tres mil que no entendemos. 


El siriano y el saturnino se pusieron a hacerles preguntas para saber 
sobre qué estaban acordes. 

—-¿Qué distancia hay —dijo el saturnino— desde la Canícula hasta 
la mayor de Géminis? 


Respondiéronle todos a la vez: 
—Treinta y dos grados y medio. 
—-¿Qué distancia hay de aquí a la Luna? 
—Setenta semidiámetros de la Tierra. 
—-¿Cuánto pesa vuestro aire? 


No creían que pudiesen responder a esta pregunta; pero todos le 
dijeron que pesaba novecientas veces menos que el mismo volumen del 
agua más ligera y diecinueve mil veces menos que el oro. 


Atónito el enanillo de Saturno ante la exactitud de las respuestas, 
estaba tentado a creer que eran magos aquellos mismos a quienes un cuarto 
de hora antes les había negado la inteligencia. 


Por último habló Micromegas: 


—Ya que tan perfectamente sabéis lo de fuera de vuestro planeta, 
sin duda mejor sabréis lo que hay dentro. Decidme, pues, ¿qué es vuestra 
alma y cómo se forman vuestras ideas? 


Los filósofos hablaron todos a la par como antes, pero todos 
manifestaron distinto parecer. 


Citó el más anciano a Aristóteles, otro pronunció el nombre de 
Descartes, éste el de Malebranche, aquél el de Leibnitz y el de Locke otro. 


El viejo peripatético dijo con gran convicción: 
—El alma es una entelequia, una razón en virtud de la cual tiene el 
poder de ser lo que es; así lo dice expresamente Aristóteles, página 633 de 


—No entiendo el griego —confesó el gigante. 

—Ni yo tampoco —respondió el filósofo. 

—Entonces ¿por qué citáis a ese Aristóteles en griego? 

—-Porque lo que uno no entiende, lo ha de citar en una lengua que 
no sabe. 

Tomó entonces la palabra el cartesiano y dijo: 


—El alma es un espíritu puro, que en el vientre de la madre recibe 
todas las ideas metafísicas y que, en cuanto sale de él, tiene que ir a la 
escuela para aprender de nuevo lo que tan bien sabía y que nunca volverá a 
saber. 


El animal de ocho leguas opinó que importaba muy poco que el 
alma supiera mucho en el vientre de su madre si después lo ignora todo. 


—-Pero decidme, ¿qué entendéis por espíritu? 
— ¡Valiente pregunta! —contestó el otro—. No tengo idea de él. 
Dicen que es lo que no es materia. 


—¿Y sabéis lo que es materia? 


—Eso sí. Esa piedra, por ejemplo, es parda y de tal figura, tiene tres 
dimensiones y es pesada y divisible. 


—Así es —asintió el siriano—; pero esa cosa que te parece 
divisible, pesada y parda ¿me dirás qué es? Tú sabes de algunos de sus 
atributos, pero el sostén de esos atributos ¿lo conoces? 


—No —dijo el otro. 


—Luego no sabes qué cosa sea la materia. Dirigiéndose entonces el 
señor Micromegas a otro sabio que encima de su dedo pulgar se posaba, le 
preguntó qué creía que era su alma y de qué se ocupaba él. 


—No hago nada —respondió el filósofo malebranchista—; Dios es 
quien lo hace todo por mí; en El lo veo todo, en El lo hago todo y es El 
quien todo lo dispone sin cooperación mía. 


—Eso es igual que no existir —respondió el filósofo de Sirio. 


—Y tú, amigo —le dijo a un leibnitziano que allí estaba—, ¿qué 
haces? ¿Qué es tu alma? 


—Una aguja de reloj —dijo el leibnitziano— que señala las horas 
mientras suenan musicalmente en mi cuerpo, o bien, si os parece mejor, el 
alma las suena mientras el cuerpo las señala; o bien, mi alma es el espejo 
del universo y mi cuerpo el marco del espejo. La cosa no puede ser más 
clara. 


Estábalos oyendo un sectario de Locke, y cuando le tocó hablar 
dijo: 

—Yo no sé cómo pienso; lo que sé es que nunca he pensado como 
no sea por medio de mis sentidos. Que haya sustancias inmateriales e 
inteligentes, no lo pongo en duda; pero que no pueda Dios comunicar la 
inteligencia a la materia, eso no lo creo. Respeto al eterno poder, y sé que 
no me compete definirle; no afirmo nada y me inclino a creer que hay 
muchas más cosas posibles de lo que se piensa. 


Sonrióse el animal de Sirio y le pareció que no era éste el menos 
cuerdo. Si no hubiera sido por la enorme desproporción de sus tamaños 
corpóreos, hubiese dado un abrazo, el enano de Saturno al discípulo de 
Locke. Por desgracia, se encontraba también allí un bichejo tocado con un 
birrete, que, interrumpiendo el diálogo, manifestó que él estaba en posesión 
de la verdad que no era otra que la expuesta en la Summa de Santo Tomás; 
y mirando de pies a cabeza a los dos viajeros celestes les dijo que sus 
personas, sus mundos, sus soles y sus estrellas, todo había sido creado para 
el hombre. Al oír los otros tal sandez, se echaron a reír estrepitosamente 
con aquella inextinguible risa que, según Homero, es atributo de los dioses. 


Las convulsiones de tanta hilaridad hicieron caer al navío de la uña 
del siriano al bolsillo de los calzones del saturnino. Buscáronle ambos 
mucho tiempo; al cabo toparon con la tripulación y la metieron en el barco 
lo mejor que pudieron. 


Luego el siriano se despidió amablemente de aquellos charlatanes, 
aunque le tenía algo mohíno ver que unos seres tan infinitamente pequeños, 
tuvieran una vanidad tan infinitamente grande. Prometióles un libro de 
filosofía escrito en letra muy menuda, para que pudieran leerle. 


—-En él veréis —dijo— la razón de todas las cosas. 


En efecto, antes de irse les dio el libro prometido que llevaron a la 
Academia de Ciencias de París. Cuando lo abrió el viejo secretario de la 
Academia, observó que todas las páginas estaban en blanco. 


—¡Ah! —dijo—. Ya me lo figuraba yo. 


Título original: Micromégas. 
Publicado originalmente en 1752 
Ilustración de Charles Monnet 


Francois Marie Arouet, más conocido como Voltaire (París, 21 de noviembre 
de 1694 - París, 30 de mayo de 1778) fue un escritor y filósofo francés que figura 
como uno de los principales representantes de la Ilustración, un periodo en el que 
se enfatizó el poder de la razón humana, de la ciencia y del respeto hacia la 
humanidad. Pertenece al movimiento del Siglo de las Luces. En 1746 fue elegido 
miembro de la Academia francesa. Este cuento ha sido considerado 
(retrospectivamente) como una de las primeras obras de ciencia ficción. 


Este cuento se vincula temáticamente con “Guardianes de un dios ignoto”, de Raúl 
Alejandro López Nevado (163) 
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